Великие артисты уходят. Будто клин журавлей потянулся вдаль -безвозвратно. Ульянов, Ростропович, Лавров…
В одном из последних интервью Ульянов с грустью сказал, что его поезд уже ушел. Вперед вышли молодые — цепкие, быстрые и более жесткие. Ровесники его, друзья почти все покинули этот мир. И так быстро это случилось, что он не успел оглянуться… На склоне лет ему пришлось жить совсем в другой стране, однако он ни от чего категорически не отказывался. Что было, то и было.
Как будто я отца потерял…
У него было амплуа «социальный герой». Современник. Русский мужик, надежда родины. В этом смысле лучшим стал фильм «Председатель», где он сыграл Егора Трубникова. И даже получил за это Ленинскую премию. Вот таким хотела видеть власть советского человека. Народ же любил артиста за его надежность, основательность, за крепкое плечо.
Последнее особенно вдохновляло женщин. Никто из них не хотел верить, что Михаил Александрович — «не орел». Если в мужской памяти он отпечатался Жуковым, то в женской навсегда остался Виктором из спектакля «Варшавская мелодия» (дуэт с Юлией Борисовой). Или Багровым из телефильма «Транзит» с Мариной Нееловой.
Все, что было у Ульянова за душой, мощным потоком транслировалось с экрана. Когда 26 марта стало известно, что он умер, в Интернет посыпались признания: «Я сам сирота, а сейчас мне кажется, будто я отца потерял», «Так похож на моего деда… И чувство такое, словно дед умер». Он был родной человек миллионам.
Когда Ульянов входил в раж…
Ульянов жил вместе со страной. По его ролям можно проследить судьбу России. Народный интеллигент — надежный, застенчивый, рвущий сердце за правду. Очень ответственно относился к ролям. Много читал, переживал, вел дневниковые записи и скрупулезно слушался режиссера, каждый дубль играл как последний. А в театре это проявлялось еще сильнее. Когда Ульянов входил в раж — а он часто играл могучих персонажей вроде Антония, Ричарда III — артисты рассыпались кто куда, потому что он в полную силу метал нож в Клеопатру («Антоний и Клеопатра») и с той же силой запускал в оппонента стулом («Брестский мир»). В спектакле «Фронт» Ульянов в ярости бил в грудь артиста Юрия Волынцева так, что тот отлетал на несколько метров. Через несколько представлений Волынцев стал подкладывать под одежду дощечку, чтобы синяков не оставалось. Но вне сцены Михаил Александрович был добрым и внимательным человеком.
Ему было 18 лет
Ему крайне повезло, что родился он 20 ноября 1927 года. К концу войны его было призвали на курсы летчиков (!), но потом эти курсы распустили, и Миша благополучно возвратился к любимому театру. Решился ехать в Москву, поступать в Щепкинское училище. Родители отнеслись к этому сдержанно, но не протестовали. Отец-фронтовик, председатель сельсовета, и мама-домохозяйка никогда не воспринимали актерское ремесло как что-то серьезное и никогда не хвалили сына за его успехи. Только после фильма «Председатель» папа произнес: «Ничего». После провалов в Щепкинское и Школу-студию МХАТ приятель надоумил Михаила поступать в Щукинское училище при Вахтанговском театре. Туда Ульянов поступил. Ему было 18 лет.
Устроить сына Ани в детсад…
С театром имени Вахтангова оказалась связана вся его судьба. Он пришел туда в 1950 году, и именно оттуда в 2007-м провожали его в последний путь. Их — Михаила Ульянова, Василия Ланового, Юлию Борисову, Юрия Яковлева — называли вторым поколением вахтанговцев, после первого, классического. А сейчас в пору зрелости вступает уже третье — Сергей Маковецкий, Юлия Рутберг, Максим Суханов, Нонна Гришаева. В этом театре народ выбрал Михаила Александровича своим художественным руководителем, и он отработал в этом качестве 20 лет. Каким он был руководителем? Понимающим. Пускал режиссеров со стороны ставить в Вахтанговском спектакли, отпускал актеров на заработки, понимая, что зарплата у них невелика для того, чтобы кормить семью.
Когда несколько лет назад Василий Лановой поссорился с Максимом Сухановым и выступил по телевидению с заявлением, что Суханов пытается «распродать» театр по кусочкам, Ульянов просил их помириться и не забывать о том, что они вахтанговцы, аристократы духа. Его тогда спросили, не Василий ли Семенович будет «преемником»? Ульянов твердо ответил: «Нет». И пояснил, что у Ланового всего одно правильное мнение — его собственное. А он, Ульянов, старается смотреть на ситуацию с разных позиций.
На стенах его кабинета вечно висели записки: «Устроить сына Ани в детсад», «Сходить в мэрию насчет комнаты для Вадима», «Добиться путевки в санаторий для Надежды Петровны». И он вечно ходил, хлопотал, устраивал… Когда его выдвинули в председатели Союза театральных деятелей, он сомневался — идти или нет. Дочь Лена тогда сказала ему: «Папа, ты же все равно все время ходишь, хлопочешь за кого-то. Когда за тобой будет власть, это будет сделать легче». И он согласился, работал председателем два срока, восемь лет. От третьего отказался, уже стар стал, чтобы работу в Союзе с руководством в театре совмещать.
Алкоголики подарили ему букет
Режиссер Астрахан снимал свой фильм «Все будет хорошо» под Петербургом, в старом доме, где жили в то время алкоголики да матери-одиночки. Съемки алкашам не мешали, и они ни на кого не обращали внимания. Однако в тот день, когда должен был приехать Михаил Ульянов, жильцы были необычайно трезвы и даже сложились своему любимому актеру на большой букет!
Сам Ульянов рассказывал, что однажды шел в магазин. И вдруг увидел, что ему подает знаки в окне маршрутки молодой парень. Михаил Александрович присмотрелся: парень изобразил, что он целится в кого-то, а потом стреляет. И показал большой палец. Только когда автобус скрылся из виду, Ульянов догадался, что парень похвалил его за роль в фильме «Ворошиловский стрелок»… Когда в интервью Ульянова спрашивали, как он относится к этой роли, он обычно отвечал, что, конечно, стрельба по людям — это бесчеловечно, но ведь кто-то должен был защитить старика и его внучку, кто-то должен был восстановить отобранную у них честь.
Надо сказать, что внучка самого артиста, Лиза, на ту пору была примерно как раз возраста Ани. Актер слишком хорошо понимал, что чувствовал бы он, окажись, не дай Б-г, Лиза в такой же ситуации.
Соблазнил жену коньками
Семья для него была отдушиной. Он верно и преданно любил свою жену — Аллу Петровну Парфаньяк, тоже вахтанговскую актрису. Они прожили вместе более 50 лет. Нонна Мордюкова, которая часто ездила с Ульяновым на гастроли, восхищалась его поведением.
Познакомился он с будущей женой еще в училище (Алла училась на два курса старше), а ухаживать за ней стал уже в театре. Алла к тому времени несколько лет была замужем за Николаем Крючковым, у них рос маленький сын, но брак не складывался — Крючков пил. Первый раз Михаил пригласил Аллу на каток.
Над предложением Михаила Ульянова она думала четыре года. Зарегистрировались они только в 1959-м, а в 1960-м родилась дочь Лена (сейчас она работает художником в газете «Аргументы и факты»). Отцом Ульянов был трепетным. Лена рассказывала, что как-то они с классом пошли в кино, а на улице в это время начался натуральный ливень. Михаил Александрович разволновался, схватил резиновые сапоги и поехал к кинотеатру встречать дочку.
Когда подросшая Лена вдруг задерживалась, Михаил Александрович места себе дома не находил, выбегал на улицу встречать. В интервью уже после его смерти она сказала, что папа был ей прежде всего другом, таким надежным, что, когда в жизни случались напасти, она в первую очередь думала о нем.
Ну а каким он был дедом, говорит следующий факт. Как-то сотрудница театра зашла за Михаилом Александровичем домой и увидела картину: подняв руки к люстре, чтобы было виднее, он штопал платьице любимой Лизиной куклы… Сотрудники театра, когда им что-то нужно было от худрука, начинали разговор с расспросов о Лизе. Как там у нее дела, как учится и т.д. Он моментально приходил в доброе расположение духа… За месяц до смерти, в конце февраля, Лиза родила ему правнуков — Игоря и Настю. Он очень радовался тому, что стал прадедом.