Издалека, долго…

И вовсе — не «течёт…» ваша Волга! А добирались до Земли Обетованной евреи Йемена.

Расскажу немного об одном из лидеров этой общины в 20 веке — раве Йосифе Капахе, жившем в Израиле с 1943 года, ставшем главой сначала бейт-дина (еврейского суда) Тель-Авива, затем — Иерушалаима, и наконец — Верховного суда при Государственном раввинате. Выдающемся мудреце Торы, уникальном переводчике и историке, исследовавшем прошлое и обычаи евреев Йемена. Когда рав Аба Лайтер безуспешно пытался меня чему-то «кошерному» научить, он, сам большой специалист по работам Рамбама, всегда доставал переводы рава Капаха. И говорил об авторе, с которым был лично знаком, с исключительным уважением. Рав утверждает, что переводы Капаха трудов Рамбама (комментарий на Мишну, «Путеводитель заблудших», «Сефер а-мицвот» и т.д.), в оригинале написанных по-арабски, — значительно точнее и лучше переводов знаменитого современника Рамбама рабби Шмуэля ибн Тибона, проверенных и одобренных самим Рамбамом!

Вот заметка его ученика А.Фейгина: «В последние дни много вспоминаю мори Йосефа Капаха. «Мори» — это не «мой учитель», как многие думают. Это значит: «Мой светоч» (мэори). Рав Капах стал лауреатом Государственной премии Израиля, когда мне было 10 лет. Но позже, когда я ходил за ним со своими переводами, мне никогда не казалось, что он стар. Он был не просто проворен (как все старые йеменцы), он был молниеносен, остёр на язык и упрям. Всё, что было когда-либо написано по-еврейски, знал наизусть. Арабский (все временные слои) и арабско-еврейский (средних веков) были для него столь же родными, как иврит и арамейский. Авторитетов у него не было вовсе, кроме «Рабейну агодоль», Рамбама. Рамбама он не просто исследовал и переводил, он был влюблён, безответно влюблён в него. Кажется, будь Рамбам жив, он отказался бы от давней своей жалобы: «не с кем мне и словом перемолвиться». Капах был бы ему достойным собеседником, если бы решился открыть рот при самом Рамбаме. Думаю, решился бы».

Даже за преувеличением восторженного ученика («знать наизусть всё, написанное на иврите» нереально — это миллионы трудов!) — вы можете получить представление о масштабе личности нашего современника, рава Йосифа Капаха.

Но давайте отвлечёмся на, так сказать, контекст — русскоговорящая публика зачастую мало себе представляет, какой путь прошли евреи Йемена и что они такое; воспринимает их чуть ли не как «странноватых дикарей из слаборазвитых стран».

Для начала: средний уровень образования — и торанического, и даже светского — среди «тайманим» (йеменских евреев) весьма высок. Немало израильских политиков, генералов, артистов, футболистов и прочих «медийных персон» имеют йеменские корни. От министра Цахи Анегби до официального убийцы Рабина Йеуды Амира; от нынешнего и.о. главы «Шабака», генерал-лейтенанта полиции Рони Альшеха — до пресловутой (-того) Даны Интернешнел; в частности, таймани — известный раввин и популяризатор Торы Амнон Ицхак.

Вы будете приятно удивлены, узнав, что от йеменских евреев происходят многие арабские владыки, в частности (по слухам) — последний король Йемена и нынешний его премьер-министр. Для читавших «Кузари» и слышавших об исповедовании иудаизма большей частью элиты Хазарского царства в последний период его существования — будет интересно узнать, что хазары не первые. На юге Аравийского полуострова в 3-6 веках н.э. существовало государство Химьяр, царями которого и многими сановниками были евреи, немалое число жителей страны приняли и исповедовали иудаизм. Разрушено это государство было в 6-м веке в результате совместной интервенции Византии и Эфиопии. Позже евреи создавали империю Сонгай в долине Нигера, возглавляли армию Хайбара, разгромленную Мухаммадом, основывали секту шиитов в исламе (не смейтесь, Абдалла ибн Сана — принявший ислам йеменский еврей), подвизались мусульманскими богословами и ересиархами, писали комментарии к Корану и хадисы, трудились князьями в Индии-, и уж тем более столетиями создавали комментарии к Торе и кодексам Рамбама… В общем, ни в чём себе не отказывали.

Особенное удовольствие вам, дорогие читатели, должно доставить известие, что вполне вероятно: Усама бин Ладен и чеченский полевой командир Амир ибн аль-Хаттаб имеют корни йеменско-еврейские. А о, не рядом будь помянутым, величайшем каббалисте Рашаше, рабби Сар-Шалом Шараби (не путайте его с Рашашем из Вильно, рабби Шмуэлем Страшуном, 1794-1872)— одним из двоих за последние 500 лет, к кому несомненно и часто являлся пророк Элиягу (первым был до него Аризаль),- я надеюсь рассказать отдельно. В общем, место в человеческой культуре выходцев из «Аравийского Памира», как часто именуют гористую землю Йемена, весьма значительно.

Но причём здесь выходец из Испании, личный врач египетского султана рабби Моше бен Маймон — Маймонид, Рамбам? Дело в том, что йеменские евреи, в силу территориальной удалённости, отсутствия интернета, компании «Эл-Аль» и прочих научных и политических причин — то восстанавливали, то надолго утрачивали связи с единоплеменниками. Живут он довольно обособленно уже минимум 2300-2500 лет. По одному преданию, их предки — часть колена Йеуды, бежавшая от вавилонского террора в период разрушения Первого Храма (позже к ним присоединились уцелевшие из других колен). По преданию же другому, таинственная «Земля Офир», куда царь Шломо посылал корабли за сокровищами — это не юг Латинской Америки или кое-что иное из претендентов, а именно Йемен. И тогда возраст йеменской общины, начатой царскими представителями на местах — под 3000 лет.

Сливками жизнь йеменских евреев была наполнена нечасто. Особенно — после возникновения и распространения мусульманства и появления Арабского Халифата. Ещё лично Мухаммад проводил геноцид разгромленных (по свидетельству Корана, в основном клятвопреступлением и обманом) туземцев, в первую очередь — иудеев. Наследники его затем сменялись, менялись и их отношение к нашим собратьям. Периодически объявлялся местный царь-князь-халиф, ставивший перед евреями вопрос о переходе в «правоверные». Во многих случаях — вторым вариантом предлагая смерть. И оттого не раз евреи, отказываясь изменить своей вере, бежали в раскалённые, непригодные для жизни пустыни. Когда проходила гроза — немногие уцелевшие возвращались. Не будет преувеличением сказать, что, может быть, йеменские евреи — «чемпионы» нашего народа по героизму и самопожертвованию ради жизни по Торе. О силе же преследований за долгие века вы можете судить уже по тому, сколько выдающихся арабов произошло от насильно омусульманенных «тейманим»…

Среди многих особенностей тейманим — не только неподражаемая способность произносить букву «айн», но и — умение читать книгу в любом положении, хоть за спиной вниз головой. Жили они обычно очень скудно, книги бывали в драгоценную редкость; весь класс и даже вся группа знатоков Торы обступали единственный свиток, читая его — откуда каждому придётся. В бедности — да в мудрости!

Так вот, очередные тяжкие преследования пришлись на конец 11 века, время жизни Рамбама. К нему, лидеру диаспоры, обратились за помощью и советом йеменские раввины — и он поддержал преследуемых. В частности, знаменитым «Игерет Тейман», «Йеменским посланием» он помог им не отчаиваться и найти в себе силы противостоять угнетению и насильственному омусульманиванию. Рамбам даже добился, будучи личным врачом египетского калифа, через своего покровителя и влиятельных вельмож страны, отмены разорительного налогообложения для евреев Йемена и ослабления там антисемитских указов. В благодарность мудрецы Йемена поклялись, что: «отныне и навеки Рамбам останется для нас наивысшим духовным авторитетом как в мировоззрении, так и в области практического закона». Они даже ввели в свою литургию специальный кадиш: «За жизнь нашего учителя Моше бен Маймона»!

Клятве своей йеменцы верны настолько, что решения многих более поздних мудрецов, даже составителя нашего самого авторитетного кодекса законов рабби Йосифа Каро — не принимаются ими, если они противоречат мнению Рамбама. А такое случается нередко, ведь главными источниками для автора «Шулхан аруха» были 3 мудреца: Рамбам, Риф и Рош, и, конечно, далеко не всегда «алаха как Рамбам». Можно сказать, что алахический кодекс йеменитов — это «Мишне Тора» Рамбама. А знаменитую фразу опечаленных смертью учителя евреев: «От Моше (Рабейну) до Моше (Рамбама) не было подобного Моше!» — йемениты понимают буквально.

Теперь — к нашему герою. Рабби Йосиф Капах родился 27 ноября (12 Кислева) в Сане, столице и крупнейшем (2,5 миллиона жителей сейчас) городе Йемена. В окружении гор, выше 2000 с лишним метров над уровнем моря. Не отсюда ли его постоянная привычка «преодолевать горы», не отсюда ли его горделивый афоризм: «Нам всё достаётся с боем, но нам достаётся всё»?

Покинул он этот мир 21 июля 2000 года — 18 Тамуза, назавтра после поста 17 Тамуза, в начале «Трёх недель в окружении бед». Этот ровесник «Великого Октября» прожил, к счастью, значительно дольше, чем созданное Октябрьской революцией государство. Дед и отец рава Йосефа — выдающиеся раввины; в семье существовала традиция переводов, анализов и объяснений трудов Рамбама. Помимо собственно переводов и комментариев, Капахи описывали и исследовали все понятия, встречающиеся в трудах самого плодовитого писателя в истории. Рамбам опубликовал даже больше страниц, чем Лев Толстой! Это ещё при том, имейте в виду, что часть его наследия, например, комментарий на Пятикнижие и комментарии на Талмуд, до нас не дошли. Сейчас их публикуют, составляя из отрывков в других трудах Рамбама и цитат, найденных у остальных старых авторов.

Рав Йосиф Капах и здесь сделал немало. Например, Капахами составлен том, в котором наименования всех растений и животных, упомянутых в трудах великого раввина и медика, переведены на современный язык, снабжены фотографиями и описаниями.

Любопытно, что дед рава Йосифа, рав Ихье Капах, был тем самым человеком, кто в 1912-м дал имя антикаббалистическому движению: «дардаим» (от «дор деа» — «поколение знания»). В принципе, движение существует уже лет 800, его последователи интерпретировали фразу Рамбама: «слишком сложно это для ума человека» в том смысле, что после мудрецов Талмуда каббала уже непосильна для человеческого разума. (Правда, в биографиях Рамбама упоминается «старик, который обучил его каббале во время нахождения мудреца в Израиле», но ссылка эта слишком неконкретна, а вопросы каббалы напрямую Маймонид никогда не обсуждал) Дардаим посвятили все свои силы постижению Открытого учения, породив из своей среды многих выдающихся раввинов. Если мы добавим, что из Йемена же появились выдающиеся каббалисты и один из величайших среди них, уже упомянутый Рашаш — мы поймём, насколько мало мы знаем и понимаем мир этих людей. Говорят, что лет 80-90 назад в Йемене шумели нешуточное споры между сторонниками и противниками каббалы; якобы, даже доносы друг на друга мусульманским властям стороны писали и рав Ихья Капах успел посидеть из-за этого в тюрьме. Достоверность сей информации я не проверял.

В Йемене рав Йосиф был, как у них повелось, не только раввином — но и известным ювелиром и владельцем швейной мастерской. Дед его — тоже ювелир, как и отец (но отец рано умер, не успев достичь широкой известности среди ювелиров). Это — их потомственная профессия. Она же кормила рава Йосифа в Израиле, в Тель-Авиве, куда он переселился в 1943-м. Вообще в Йемене очень многие евреи были ремесленниками, а ювелирное дело вообще считалось их вотчиной.

Затем рав перебрался в Иерушалаим, учился в «Мерказ а-Рав» — ведущей ешиве сторонников религиозного сионизма. Названа была ешива в честь рава Кука — любопытно, что в постоянной переписке с равом Куком, каббалистом, состоял дед нашего героя, рав Ихье — лидер антикаббалистов.

С 1950 рав Йосиф Капах — глава суда Тель-Авива, с 51-го — Иерушалаима, с 1970 — суда при Главном раввинате страны. Его авторитет как знатока Закона был непререкаем.

Вообще, обратите на это своё внимание, ситуация в мире Торы значительно сложнее, чем смачно продаваемая нынче классификация: «ультраортодокс-религиозный сионист-традиционалист-светский». Вот и наш строжайший «хареди», «ультраортодокс» учится — о ужас! — у «сионистов». Мой друг, хасид, шахматист и музыкант, так определил ешиву Мерказ аРав: «Ребята в ней по-настоящему изучают Тору, живут с трепетом перед небесами — это духовная элита «вязанных кип».

Главный антикаббалист и один из ведущих каббалистов, йеменит и выходец из Литвы состоят в дружеской переписке, пытаясь совместно разобраться в возникающих проблемах и противоречиях. Лидер особенно ульррра-ортодоксального направления в одной из самых традиционных общин мира годами переписывается с Гилелем Цейтлиным,- человеком, начинавшим как хабадник, ушедшим в Аскалу («Просвещение»), вернувшимся к Торе под влиянием ужасов и погромов революции 1905 года и ставшим одним из ведущих религиозных философов 20 века. Не кажется ли вам на этом фоне, дорогие друзья, что все нонешние «партийные клички» и штампы «уровня религиозности» придумали дураки, дабы козырять перед другими дураками заумными словечками и прикрывать тем свою полную некомпетентность?

За работу об обычаях Йемена («Халихот Тейман», 1961) рав Йосиф получил литературную премию имени Бялика (ха-ха, того самого Бялика, который якобы говорил: «За что я не люблю арабов? За то, что они похожи на восточных евреев!»). Мудрец-рационалист, он переводил великих рационалистов Средневековья: Саадью-Гаона и Рамбама, буквально «жил с ними одним духом». Но при этом рассказывают, что перед вступлением в высшую равинско-судейскую должность государства Израиль, он официально признал за книгой «Зоар» авторство мудреца Мишны рабби Шимона бар Йохая.

Согласитесь, если учесть раскрытие этой книги состоялось только в 12 веке стараниями испанского каббалиста Моше де-Леона, это наведёт на размышления — а правильно ли мы понимаем слово «рационализм»? За время моих прежних околомистических вакаций я пришёл к убеждению, что словечками «научное» и «рациональное» люди чаще всего называют нечто крайне примитивное и ограниченное, при этом иррационально игнорируя всё, что выходит за рамки вульгарного материализма. Хоть оно у тебя на голове птичкой чирикай.

Гилель Цейтлин рав Авраам Ицхак Кук

Государственная премия Израиля была присуждена раву Йосифу Капаху в 1969 году, до публикации им своих главных работ: переводов «Эмунот ведеот» Саадьи-Гаона (1970) и многих, за долгие годы подготовленных переводов Рамбама (1971). Интересно, за что? Этакий либеральный жест «собирателю галутного фольклора»?

Когда я читал длинное предисловие к переводу равом Йосифом Капахом комментариев Рамбама к Мишне,- мне казалось, что он, Маймонид, один из величайших учителей человечества, буквально стал «главной профессией» этой семьи. Обильно перечислялись всевозможные исследования его языка, логики и грамматики дедами и прадедами Капахов, издания и переиздания, споры о верной интерпретации тех или иных терминов и грамматических конструкций. Мне это напомнило российских пушкинистов — с той, конечно, разницей, что заместо гениального сластолюбца раввины исследуют жизнь и творчество великого праведника и учёного.

Наверное, есть в этом что-то от хасидизма, от идеи о связи ученика с ребе. Посвящая всю жизнь постижению открытий великого мудреца и праведника, человек соприкасается с текущим через него светом и входит в круг его мыслей и чувств, обращённых к истине, ко Всевышнему. Наверное, и всем йеменским евреям помогало из века в век сияние бесконечно богатого и точного рамбавовского разума? Не зря же они и в 19-м, и в 20-м веке одни из первых откликнулись на призыв вернуться на Святую Землю? Пошли ради этого пешком через пустыню!