Иудейская…мечеть!

Как живут и умирают последние евреи Бухары

Александр Беленький

История бухарских евреев начинается с момента изгнания из Иерусалима. Люди скитались, сначала обосновались в Вавилоне, затем перебрались на территорию современного Ирана, а потом примерно полторы тысячи лет назад окончательно осели в местах вдоль проходившего по Центральной Азии Великого шёлкового пути.

Первые достоверные сведения о проживании евреев относятся к 8 веку, но по косвенным признакам можно считать, что они жили здесь уже в 6 веке нашей эры, то есть до возникновения ислама и завоевания арабами Средней Азии.

Название “бухарские евреи” закрепилось за членами общины из-за того, что до завоевания Россией Средней Азии значительная часть общины жила на территории Бухарского ханства. Сами бухарцы называют себя “исроил” или “яхуди”. Сейчас даже на территории Узбекистана в самой Бухаре живёт значительно меньше евреев, чем в Самарканде или Ташкенте, а большая их часть давно перебралась в Израиль или другие страны мира.1 Сегодня, чтобы найти бухарских евреев в Бухаре, самый верный путь — на кладбище. И это не метафора.

2 Эммануэль Эльнатанов работает директором еврейского кладбища и согласился быть моим проводником по еврейской Бухаре. Вместе с братом Рафаэлем они одни из самых активных членов общины.

3 Эммануэль показал территорию кладбища. Многие могилы очень древние и не поддаются идентификации, все надписи на камнях давно стёрло время.

4 Старые надгробные камни пытаются сохранить, бетонируя пространство вокруг них, но так как плиты из песчанника, они всё равно разрушаются.

5 Кто они такие, бухарские евреи? Расскажу их историю, максимально кратко, насколько возможно. Хотя знаю, что некоторые читатели блога только листают картинки — можете пропустить эти несколько абзацев, но тогда вам будет сложно понять, у каких людей в гостях я оказался.До начала 16 века общины евреев Ирана, Средней Азии и Афганистана представляли собой фактически одно целое. Дальше они стали распадаться из-за политических событий в этих регионах: правители перекраивали границы, контакты терялись. Хотя и сегодня бухарцы и иранцы (имею в виду евреев) без труда поймут друг друга, у них один язык. Сами евреи говорят «бухорча», учёные называют его еврейским диалектом таджикского языка, который как известно, тоже очень близок к фарси.

Отношения с мусульманами складывались на протяжении веков очень по-разному. Вообще, евреи имели статус зимми (буквально “люди договора”), по которому их нельзя было притеснять или заставлять принимать ислам, однако это часто нарушалось в периоды подъема фанатизма, что часто сопровождалось погромами. Первый чисто еврейский квартал в Бухаре, так называемая “старая махалля” появился в конце 16 века, когда им запретили селиться за пределами этого района и подвергли ряду ограничений, с целью подчеркнуть их униженное положение по отношению к мусульманам. Евреи облагались особым налогом, который должны были платить все мужчины с 13 лет, кроме нищих и слабоумных. Получив от налогоплательщика-еврея нужную сумму, сборщик-мусульманин наносил ему две пощёчины, которая в отношении богатых и знаменитых заменялись символическими прикосновениями рук к щекам.
В 18 веке ханские власти впервые попробовали насильно обратить евреев в ислам. Возникла община чала (в переводе с таджикского “ни то ни сё”), члены которой продолжали тайно исповедовать иудаизм, внешне соблюдая мусульманские обряды. Но уже к концу века отрыв от центров еврейской культуры и массовая насильная исламизация привели к угасанию общины, которой грозила полная ассимиляция.

В 1793 году в Бухару прибыл уроженец Марокко рабби Йосеф Мамон Магриби. Целью его был сбор пожертвований для еврейской общины Цфата, где он жил. Прибыв в Бухару, он нашел своих единоверцев в состоянии глубочайшего невежества: только очень немногие умели читать, они располагали лишь двумя экземплярами священного писания, и в его рукописях заключались только три первые книги Пятикнижия. Увидев, что община в Бухаре близка к рассеянию, он решил остаться в этом городе. Его усилиями религиозная и культурная жизнь в общине была возрождена.

Основным занятием бухарских евреев было крашение пряжи и тканей. Во время завоевания евреи Средней Азии приняли пророссийскую позицию. Русская администрация оставила общину в неприкосновенности и сохранила в ней самоуправление, лишь введя дополнительную должность казённого раввина, по аналогии с другими еврейскими общинами империи. В мирный договор между Россией и Бухарой включили специальные параграфы, оговаривавшие право бухарских евреев на свободное пребывание в пределах России, свободную торговлю и право покупки недвижимости на всей территории страны.

В то же время поощрительная политика царских властей по отношению к евреям и попытка правительства Бухарского ханства выместить на евреях, оставшихся в его пределах, злобу за своё поражение (с евреев взыскали 3/4 всей контрибуции, которую эмир должно был выплатить России) привели к массовому оттоку населения с территории ханства в другие провинции России.

Но уже через некоторое время политика российских властей по отношению к бухарским евреям серьёзно изменилась. На них накладывался ряд ограничений, и такое отношение привело к тому, что около 10% всей общины отправились в Иерусалим , где возник особый бухарский квартал: этот топоним существует и сегодня.

6 Революцию и гражданскую войну основная масса среднеазиатских евреев восприняла как новый этап вооружённой борьбы между русскими и мусульманами, причём симпатии традиционно склонялись на сторону первых. В то же время небольшая радикальная часть бухарско-еврейской элиты хотела создать в пределах Туркестанского края независимую демократическую республику.

С упрочением советской власти элита перестала существовать как социальный строй и стала “лишенцами”. Гражданские права урезали и у торговцев, парикмахеров, сапожников и портных — их обложили высокими налогами. Разоряясь, они были вынуждены идти на государственные предприятия.

После создания в 1920 году Бухарской советской народной республики традиционная община была расстреляна, её руководители расстреляны, а в Бухаре и в других городах появились еврейские комитеты.

Одновременно с мерами по изменению общинной структуры, советские власти пытались искоренить религиозную составляющую, закрывали и взрывали синагоги. Тем не менее, многие обряды (обрезание, соблюдение кашрута,брак, погребение ) соблюдались подавляющим большинством членов общины.

Подавляющее большинство рабочих на фабриках по производству шёлка и мыла составляли бухарские евреи. В 30-е, в период коллективизации, было создано около десяти еврейских колхозов, многие на землях, непригодных для возделывания. В целом, этот эксперимент оказался неудачным. В те же годы начался второй, сравнительно массовый исход бухарских евреев, в Эрец-Исраэль переехало около четырёх тысяч человек. Большинство покидали СССР нелегально.

Хотя основными профессиями общины по-прежнему оставались те, которые сложились в конце 19 — начале 20 веков, в годы после Второй мировой войны значительно вырос процент лиц, владеющих академическими специальностями (врачи, преподаватели, инженеры) и занятых в творческих профессиях (артисты, музыканты, художники).

7 Во время войны в рядах Красной армии служили четыре тысячи бухарских евреев, около тысячи из них погибли. В 70-е годы бухарско-еврейский язык являлся основным лишь для старшего поколения. Для значительной части людей среднего возраста основным языком стал русский, при этом дети во многих семьях понимают “бухорча”, но не могут на нём говорить.

В конце 70-х началась уже массовая эмиграция бухарских евреев из Средней Азии. Из 17 тысяч бухарских евреев, покинувших СССР, 15,5 поселились в Израиле, остальные в США, Канаде и Австрии. С распадом СССР эмиграция только усилилась. Сегодня в одном только Израиле живёт 150 тысяч бухарских евреев, в Канаде и США ещё 60 тысяч. В России по переписи 2002 года живёт 54 бухарских еврея, в Украине — 1 человек.

При этом, в современном Узбекистане общины находятся на грани исчезновения, во всей стране осталось около 500 евреев. Из них 200 проживают в Ташкенте, 138 в Бухаре, около 50 в Самарканде и ещё 120 в других городах. Поэтому, скорее всего, через 10 лет евреев в Узбекистане больше не останется.

8 На территории кладбища есть старая заброшенная миква, ритуальный бассейн. В микву окунаются для очищения от нечистоты, например женщины должны совершить омовение после цикла месячных, перед тем как вступать в интимную связь, а мужчины делают это после семяизвержения. Миква была построена далеко за пределами кладбища, но со временем некрополь увеличился в территории, и пользоваться бассейном перестали.

9 Современная часть кладбища. Очень нетипичные для еврейской традиции захоронения могилы, фотографии на надгробиях и даже бюсты! Оригинально, у евреев запрещено всякое изображение человека на могиле, чтобы избежать идолопоклонничества, но советские реалии внесли свои коррективы.

11 Два брата погибли на фронтах Второй мировой с разницей в год.

12 В этой семье тоже было два брата. Один дожил до пенсионного возраста, другой навечно остался молодым.

13 Историю каждой фамилии, каждой семьи бережно хранят в своих сердцах и книгах бухарские евреи. А краткую историю общины я подчерпнул из этого стенда и пересказал своими словами.

14 Сразу за территорей кладбища начинается махалля, традиционный для Узбекистана тип квартала частных домов с системой местного самоуправления. Этот квартал ничем не отличатеся от других махаллей Бухары, за одним исключением: раньше все эти дома принадлежали евреям.

15 Многие дома сегодня заброшены, в других живут мусульманские семьи.

16 Колоритейшие резные двери! В отличие от глинобитных стен, они были самой красивой деталью архитектуры и стоили очень дорого. Я уже показывал такие двери в старом городе столицы Бахрейна, где кварталы были построены по такому же в точности принципу махаллей. И двери эти часто гораздо старше окружающих их домов.

17 Уникальные бухарские дверные «звонки». Если в гости пришёл мужчина, он стучит металлической колотушкой по двери, а если дом посещает женщина, она постукивает кольцом, расположенным ниже.

18 Гуляя по узким махаллинским улочкам, можно увидеть следы еврейского присутствия даже там, где евреев уже не осталось. Вот закрытый еврейский детский сад.

19 Здесь готовят молоко, сгущёное с любовью.

20 От еврейской махалли осталось только название, целые улицы живут без единого еврея. И всё же, местные жители помнят, а дети знают, почему район называется именно так.

22 Мы с Эммануэлем идём в синагогу. По дороге его постоянно окликают прохожие. Пробегающие мимо дети почтительно здороваются, знакомые пожимают руку, кто-то идёт с ним в шаг, обсуждает новости и дела и сворачивает в другую сторону на ближайшем перекрёстке. Но евреев среди случайно встреченных не было.

23 Бухарская синагога совсем не похожа на привычные еврейские дома собраний в Европе или Израиле. Восточный интерьер, открытый внутренний двор-патио скорее напоминает местные же мечети. На узбекском синагога так и будет — «яхудийлар мачити», иудейская мечеть.

24 Этому дому 218 лет, и здесь редко происходят изменения. Я стал свидетелем одного из них — брат Эммануэля привёз юкку, небольшую пальму, чтобы её посадили во внутреннем дворике. Историческое событие!

25 Лестница ведёт на второй, “женский» этаж. В иудаизме принято, что мужчины и женщины молятся отдельно.

26 На стенах портреты бухарских евреев прошлых столетий.

27 На фотографии слева один из мудрецов, Пинхас Хагодоль.

29 Детали интерьера.

30 Деревянные балки на потолке напоминают мезузы, свиток пергамента в коробочке, содержащий текст молитвы, который прикрепляют на дверной косяк в еврейских домах.

31 Эммануэль и его брат Рафаэль у входа в синагогу. Это по их приглашению я смог побывать в общине. Вечером того же дня мы снова встретимся здесь, чтобы встретить Шаббат, а потом пойдём к ним домой отмечать наступление Субботы.

32 Дома у братьев Эльнатановых в махалле. За всякими высокими воротами, отгораживающими семью от внешнего мира, скрывается уютный внутренний двор, комнаты расположены буквой “П”, таким образом под одной крышей могут жить несколько семей, и места всем хватает. Дом Эльнатановых один из самых старых сохранившихся на улице, его купила их бабушка больше ста лет назад. Несмотря на удушающую жару на улице, в тенистом внутреннем дворике всегда прохладно.

33 Майя, жена Рафаэля, хозяйничает на кухне. Она работает учителем иврита в местной школе, но сейчас каникулы и она весь день дома. Готовит блюда к шаббатнему ужину. Бухарско-еврейская кухня похожа на узбекскую, но есть и различия. Во-первых, конечно, при приготовлении соблюдают кашрут, в первую очередь исключают смешение молочных и мясных составляющих. Смотрите сами: плов тот же, да не тот! Еврейская версия называется бахш и готовится с зеленью вместо моркови. Другое популярное блюдо — оши саббох, блюдо для субботнего утра. Готовить его начинают до наступления темноты, томят весь вечер, а к утру подают на стол.

34 А вот и еврейский обед. Больше всего понравилась паста из опалённых на огне баклажанов, ел что-то похожее в Израиле. Кстати, соблюдать все правила кашрута маленькой общине очень непросто, у них нет своего шохета(резника), поэтому мясо приходится заказывать из Ташкента, где такой специально обученный человек имеется. Недавно скончался раввин Бухары, так что община осталась без духовного лидера. Нет и своего моэля, который проводит обрезание. Но когда людей рождается меньше, чем умирает, это не самая большая проблема.

35 На субботнюю молитву пришло около десяти человек. Обычно бывает больше, но кто-то заболел, кто-то уехал, а к другим наоборот, приехали родственники, которых нужно развлекать. Постоянно в синагогу приходит 20-30 членов общины, в-основном пожилые. Но есть и молодёжь.

36 После молитвы мы поприветствовали друг друга словами «Шаббат шалом!» — Мирной субботы! — и разошлись по домам. В такой вечер не ложаться спать рано, до поздней ночи сидят за столом, едят, выпивают и общаются. У меня нет фотографий застолья, из уважения к традициям я убрал камеру в рюкзак, ведь в святой день нельзя выполнять никакую работу и даже говорить о ней, только приятно и легко проводить время в общении, а также в молитвах.

В гости к братьям я собирался заглянуть на полчаса-час, но время пролетело незаметно и мы разговаривали почти до утра. Делились историями из жизни, обсуждали всё на свете, от иудаизма до международной политики. Сам не знаю отчего, мне почти сразу стало легко и свободно с этими людьми, как будто я приехал в гости к родственникам, которых знаю много лет, а не сижу за столом у тех, с кем познакомился лишь этим утром. Это обычно для Узбекистана, оказаться у кого-нибудь в гостях и получить там тёплый и душевый приём, но у меня с евреями, сами понимаете, случай особый 🙂

Что вообще общего у бухарских и ашкеназских евреев? На первый взгляд — лишь то, что что две тысячи лет назад очень далёкие предки были рассеяны по всему миру и отправились кто куда, дальше связи оборвались. И всё это время люди говорили на разных языках и были частями разных культур, одни на идиш, другие на таджикском, и лишь когда Российская империя завоевала Среднюю Азию оказалось, что на территории одной страны теперь живут две непохожие группы евреев. С религиозной точки зрения да, одни молитвы и общие традиции, но с культурной между нами пропасть, и только благодаря России и одним букварям мы можем сегодня понимать друг друга и говорить на одном языке. Но одно дело говорить, а другое — понимать. У нас, как показалось, это взаимопонимание возникло.

37 Следующим днём я отправился в другую синагогу, расположенную прямо возле знаменитого Ляби-хауз. Здесь уже встретили современные вывески и указатель, что в здании есть музей. Двери были открыты настежь, то и дело заходили туристы, которых в том районе гораздо больше, чем в закоулках старой махалли, туда-то они просто не доходят.

38 Интерьеры в обеих зданиях очень похожи, только цвета стен разные, плюс эта синагога на 200 лет старше.

39 Очень древние свитки Торы. По словам смотрителя Абрама Ицхакова, им около тысячи лет. Верить или нет, но они очень старые и ценные. И хранятся в стеклянной витрине под крошечным замком. “А кого нам бояться?” — задаёт риторический вопрос Абрам.

40 В самом деле, сегодня в жизни бухарских евреев наверное самые спокойные времена за всю историю: их никто не преследует и не пытается переделать, ограбить или обложить неподъёмными налогами. Власти симпатизируют общине, сюда не раз приезжали высшие чиновники Узбекистана и соседних стран, бывали в синагоге и зарубежные гости, например госсекретарь Мадлен Олбрайт и Хиллари Клинтон в её бытность первой леди США

41 Абрам Ицхаков говорит, что с соседями-мусульманами тоже самые тёплые отношения, они с радостью приходят отмечать Хануку и Песах и сами зовут на Курбан-Байрам.

42 Портреты почётных гостей. Недавно в Узбекистан приезжал Якубович. Мужчина в правом нижнем углу — раввин Арон Сиянов, недавно скончавшийся.

43 Фотография старой Бухары с высоты полёта квадрокоптера. На первом плане несколько медресе и ляби-хауз, пруд с зелёного цвета водой. Всё, что дальше и вплоть до самого горизонта было еврейским районом. Справа вверху можно видеть кладбище, с прогулки по которому я начал этот рассказ. С высоты оно кажется пустырём, но мы знаем, там похоронены тысячи людей. И все эти тысячи когда-то населяли Бухару, и сделали город таким, какой он есть сегодня.

44 Может ли закончиться история бухарских евреев в Бухаре? С каждым годом становится всё меньше людей, семьи продолжают эмигрировать в поисках лучшей жизни. Но у тех, кто остался, непременно есть дети, подрастающее поколение. Проблема в том, что когда оно подрастёт, выбрать жениха или невесту “из своих” просто не из кого. Потому и уезжают теперь “молодые и перспективные”. Но несмотря на это, в Бухаре действует еврейская школа.

45 Правда, евреев в ней почти нет, в каждом классе обычно 1-2 ученика. Остальные — мусульмане, узбеки и таджики. Но они тоже изучают иврит и историю еврейского народа.

46 Эти ребята — узбеки, но с удовольствием учат иврит. Вот только где он им пригодится?

49 Что станет с маленькой общиной через сколько-то лет в будущем? Хочу верить, что многоликая Бухара всегда будет хранить в себе часть еврейской культуры, а бухарцы, живущие теперь по всему миру, будут помнить свой дом. И возвращаться.

Шаббат шалом! Если вам понравился этот пост — ставьте ему «лайк», пишите комментарий и делитесь с друзьями. На следующей неделе я продолжу серию репортажей про Узбекистан. Каждый будний день в 10 утра по Москве. Приходите!