Вот мама пишет: «…Ещё у моей бабушки был брат Захар. Он тоже как раскулаченный попал в ссылку и уже не вернулся. У него было две дочери: Броня и Сара. Броня стала ярой коммунисткой и с роднёй знаться не хотела«.
Эта любовь к партии недолго была взаимной и закончилась лагерем и ссылкой. Но даже после войны и восстановления в рядах никто не вспомнил о её былых заслугах – она бедствовала, болела, мучилась и умерла в Одессе несломленной большевичкой.
С Сарой Захаровной, очень пожилой, но деятельной и живой, я познакомился в Хмельнике в 1986-м. Она была совершенно одинока, жила на маленькую пенсию и со сдачи угла в своей комнате курортницам. Увы, я был слишком молод и занят собой и неправильно понимал слово «тактичность», чтобы расспрашивать.
Помню, меня удивила её толстая полуседая русая коса, и я подумал тогда, что в юности она, наверное, была очень красива. Перед войной она вышла замуж за украинца, учителя местной хмельникской школы.
9 июля 1941 года немцы заняли Хмельник. Ужас начался практически сразу. Прибежал перепуганный ксендз местного польского костёла Усекновения головы Иоанна Предтечи. Сказал, что только что слышал, как при нём муж ее сдал немцам, она в списках. Беги, говорит, девочка, не медли. И она побежала. Не взяв ничего, как была. Голубоглазая, красивая, с толстенной русой косой. Её счастье – на еврейку совсем не была похожей. Однажды её всё же задержали полицаи и привели в комендатуру. Допрашивал немец через переводчика — тоже немца из обрусевших. Она понимала немецкий, идиш был её родным. Поняла вдруг, что этот молодой немец переводит не так, как она говорит, а как надо, как лучше для неё. И её отпустили. Я гоню от себя мысли о том, что могли и, наверное, делали с ней добрые самаритяне, пока она бежала одна через всю Украину. Но её не убили, уцелела, и в конце концов она добралась до какого-то местечка, где её в подвале спрятал хуторянин, которого она, кажется, знала. Он сильно рисковал. Впрочем, он уже прятал у себя одного еврея. Ну, где один, там и два. Еврей, которого он держал у себя в подполе, был знаменитым на всю округу портным. Он сидел под землёй и шил. Сутками напролёт. С перерывами на сон. И она стала шить вместе с ним. Шить и жить. Портной был человеком немолодым. Всю его семью убили в местечке Уланов. Я не знаю, как ему удалось спастись, я этого не узнал тогда, как и не спросил, кем ей был тот хуторянин. Мама говорила, что это был дальний родственник мужа. Тогда я считал, что это бестактно, что ей будет больно говорить об этом. Вспоминать. Рассказывать подробности. Б-же мой, теперь мне не у кого это спросить.
Хуторянин отвозил на базар то, что они шили, и с этого жили все. На воздух выходили ночью. Так почти три года.
В сорок четвёртом их освободили. Они с портным так и остались вместе. Расписались. Дети у них не родились. Потом она овдовела, работала на почте, чтобы прожить, сдавала угол в своей большой комнате.
В мой последний визит летом 1989-го я уже знал, что уезжаю, она очень хотела дать мне что-нибудь на память. Уговаривала взять подушку. Настоящую, большую, каких нынче не купишь. Вежливо отказался. Представил себя идущим по улице с подушкой под мышкой, как Иван Бабичев из олешинской «Зависти».
Дурак.
Она умерла вскоре после нашего отъезда в Израиль. Даже не помню, как узнали.
***
P.S. Из воспоминаний Муси Гиля, бывшего узника Хмельницкого гетто «Кровь их и сегодня говорит» (1995, NY): «Когда фашисты ворвались в Хмельник, началась охота на евреев, и первыми в нее включились наши учителя-украинцы. Они оказались ярыми националистами и антисемитами и уже на второй день оккупации собирали митинги, на которых призывали «скорее очистить город от жидов». Было издано воззвание, и подписали его наши бывшие учителя: Куприевич, Мазурук, Тараненко и другие.
Да, нас предали учителя. И не только учителя, но и многие из тех, с кем мы вместе росли, учились, работали много лет. Из немецкого плена были уже в первые дни отпущены украинцы, и многие из них стали служить в полиции (Тарновский — начальник полиции, его заместитель бывший лейтенант Щур, Киналь, Сулыма, Ищук, Фарина, Дремлюга) и много других — всю свору и не перечислишь… Это они с каким-то зверским остервенением, еще более изощренно, чем немц, издевались, избивали, убивали беззащитных женщин, стариков и детей ….
***
Еврейская община Хмельника возникла в 1565 году. На 22 июня 1941 в Хмельнике проживали 12000 евреев. Уцелели единицы.
Михаил ЦОЙРЕФ, Израиль
Оцените пост
(голосовало: 2, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
