Эрнест Хемингуэй как-то написал в письме своему другу слова, которые впоследствии взял эпиграфом к роману: «Если тебе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой».
А я бы в письме к своему другу-еврею написал бы так: если тебе посчастливилось родиться евреем, то ты всегда можешь превратить свою жизнь в праздник, в определенной мере, даже если ты вдалеке от Земли Израиля. Потому что Тора, которую евреи получили на горе Синай, всегда с тобой.
Всякое исследование, всякий творческий поиск приносят человеку удовлетворение, всякое знание ценно. Я бы, во всяком случае, не стал занижать значения любой добросовестной учебы, совершаемой ради нее самой. Но все же тот, кто проникается интересом к Торе, счастлив не только потому, что его ум постоянно чем-то занят, эта учеба наполняет его дополнительным смыслом, наполняет живительными соками жизни.
Книга «Тегилим» начинается словами: «Счастлив человек, который не ходил по совету нечестивых и на пути грешников не стоял, и в собрании легкомысленных не сидел. Только к Торе Г-сподней влечение его, и Тору Его изучает он днем и ночью. И будет он, как дерево, посаженное при потоках вод, которое плод свой дает во время свое и чей лист не вянет; и во всем, что ни сделает он, преуспеет» (1:1-4).
Не все, конечно, так однозначно. Тора – это «Древо Жизни для придерживающихся ее» (Мишлей, 3.18), но одновременно и источник гибели для тех, кто обращается с ней недостойно, как сказано: «Всякий использующий Тору – искореняется из мира» (Недарим, 62а), или «для забирающих в ней (Торе) вправо – она эликсир жизни, для забирающих влево – смертельный яд» (Шаббат, 88б).
Поэтому неудивительно, что «Небесный суд начинает судить о еврее прежде всего по тому, занимался ли он изучением Торы, а уж потом судит о нем по остальным его делам. Поэтому мудрецы говорили: «Всегда пусть человек занимается Торой — ради нее самой или просто так, потому что нецелеустремленные занятия Торой приведут его к целеустремленным» («Мишне Тора» Талмуд Тора, гл. 3).
И неудивительно, что жизнь того человека, который полюбил изучать Тору и находит для этого занятия время и место, наполняется постоянным смыслом, превращающим ее в праздник. Но и тот, кто этого не удостоился, тот, кто этой любви к изучению Торы себе не привил, не должен отчаиваться, но продолжать учить ее даже не ради нее самой. В конечном счете, срабатывают и эти усилия. Главное, как говорят медики, не навредить. Главное не использовать Тору и ее изучение для посторонних целей. Только в этом случае она может оказаться «смертельным ядом».
Так рав Элиягу Гаон из Вильно пишет: «Сказано: «Пусть человек всегда занимается Торой даже не во имя ее самой, ибо от этого придет к изучению Торы во имя ее самой», имеется в виду человек, который не имеет какой-то определенной цели в изучении Торы, а делает это, потому что его к этому приучили, но не тот, кто учится главным образом, чтобы достичь почета… Есть четыре вида изучения Торы не во имя ее самой: а) чтобы Всевышний дал ему жизнь; б) чтобы достичь величия; в) чтобы похваляться; г) чтобы возбудить зависть товарища.
Первый из них — не тяжел и близок к святости. Так, если еврей говорит: «Эти деньги я даю на благотворительность, чтобы мой сын выжил и чтобы я удостоился будущего мира», — он — абсолютный праведник. А три остальные соответствуют зависти, страсти и почету [и поэтому резко отрицательны]» «Эвен шлема» (8:12).