Еврейское кладбище около Ленинграда,
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
(Бродский)
Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда – это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много…
Обзор Идишланда – своеобразный путеводитель по еврейской старине.
… Когда и как евреи оказались в стране Ашкенази, как на их древнем языке называлась Средняя Европа, основных гипотез две – «иудейская» и «хазарская»: согласно первой, ашкеназы были потомками евреев, переселившихся с одной периферии Римской империи (Иудея) на другую (Германия), согласно второй – потомками бежавших с умиравшей родины хазар, и, честно говоря, в первую мне верится больше. А уже в Средние века, когда евреи стали привычной частью европейских городов, сформировался язык идиш, близкий немецкому, но со множеством древнееврейских, славянских, романских и даже тюркских элементов. Субэтносов еврейского народа в мире было очень много – это и тюркоязычные крымчаки, и персоязычные бухарские евреи. В Европе помимо германоязычных ашкеназов были и романоязычные сефарды, сформировавшиеся в Испании. А в не столь дальних краях первым центром еврейской цивилизации был Киев – не вполне очевидно, что древнейшим сохранившимся письменным документом на территории Руси было «киевское письмо» начала Х века от местных евреев и хазар к другим общинам с просьбой помочь выкупить человека из долговой ямы.
В Европе иудеям жилось несладко, и погромы с сотнями убитых в Англии, Франции, Германии были в порядке вещей, причём особо рьяно с «христоубийцами» расправлялись по дороге на Восток крестоносцы. Тем не менее нашлась одна страна, в которой евреев ждали, и страной этой была Польша. И дело тут совсем не в гуманизме, а в том, что не панское это дело – торговать, и в отличие от Англии, Германии или России, в Польше было очень слабое купечество. Как результат, польские и литвинские магнаты для этого грязного дела приглашали в свои владения весьма экзотические, на первый взгляд, народы – армян, татар, караимов…
В XIV – XVI веках Польша буквально притягивала евреев со всей Европы (а вот Литва, наоборот, евреям особо не благоволила до самой Люблинской унии), и к концу XVII века в Речи Посполитой жило до 80% всех ашкеназов. Потом в ней начался упадок, в Европу же пришло Просвещение, и в XVIII веке евреи вновь стали расселяться на Западе. Но всё же именно бывшая Речь Посполитая оставалась ядром Идишланда, с её разделом, перешедшим к Российской империи. Там евреев сразу отправили в ссылку… вот только было их так много, что власти сочли рациональным перемещать не ссыльных, а место ссылки – так появилась «Черта постоянной еврейской оседлости», куда входили Царство Польское и, с севера на юг, Ковенская, Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, Могилёвская, Черниговская, Киевская, Волынская, Подольская, Полтавская, Екатеринославская, Бессарабская, Херсонская и Таврическая губернии, за исключением стольного града Киева, индустриального Николаева, военного Севастополя и курортной Ялты. Ныне это часть Латвии, Беларусь, почти вся Украина, Молдавия и несколько районов России (в первую очередь юго-запад Брянской области, где в Стародубе сохранилась синагога). Впрочем, лазеек за Черту было немало, законных и не очень, как минимум, вне Черты могли селиться еврейские купцы первой гильдии и специалисты по приглашению. К началу ХХ века евреи были крупнейшим неславянским народом России (5,2 млн, 4,1% населения империи и около 60% всего еврейского народа), ещё 2 миллиона (4,5% населения) жило в Австро-Венгрии и 1,5 миллиона – в Америке.
Соответственно, два региона Западного пояса выпадают из Идишланда. Во-первых, это Эстония, где еврейское заметно не более чем где-нибудь в Тверской области, нет ни единой старой синагоги (хотя штуки три в Ревеле и Дерпте раньше было), а единственная новая в Таллинне построена в 2007 году.
Второй регион – это Калининградская область. До войны в предместьях Кёнигсберга было несколько синагог, в том числе одна из крупнейших в Германии Хоральная синагога прямо напротив Кафедрального собора… но только здешние евреи говорили уже не на идиш, а на немецком, и приходились соплеменниками Кафке, а не Шолом-Алейхему. У Медового моста уцелел Израэлитский сиротский приют (1904) при той самой Хоральной синагоге. 
В остальном Идишланд, напротив, шире Западного пояса, простираясь в Польшу (где были гигантские общины в Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах) и «незападную» Украину, а островки еврейской цивилизации раскиданы по всей Российской империи вплоть до Дальнего Востока. Но её основа – «еврейское местечко». «Местечко», по-русски «городок», а на идиш «штетл» – это что-то вроде ПГТ: торгово-ремесленное поселение, при этом не имеющее городских прав. В штетлах и селились евреи – подальше от надменных бюргеров да по приглашению владевшего местечком пана. Облик штетлов характерен – маленькие, почти сельские домики, стоящие при этом по-городскому плотно. Согласитесь, в этих домиках легко представить тех «маленьких людей с большими мечтами».
Ивье и Шаргород, самые хорошо сохранившиеся штетлы Беларуси и Украины, и, на мой взгляд, одни из самых недооцененных путешественниками городов своих стран. В Ивье – ещё и впечатляющая татарская слобода, а в Шаргороде сохранилась старейшая в Западном поясе (а то и во всём бывшем СССР) Большая синагога (1589 г.) с почти древнерусскими закомарами на крыше и сторожевыми башенками по углам. С советских времён в ней заводской цех.
Примерно тогда же, в конце XVI века, почти одновременно со скромным Шаргородом, крупные синагоги появились во Львове, Вильно и Гродно. Львовская синагога «Золотая Роза» была построена в 1583 году на месте публичного дома (другую землю ратуша давать отказалась), и молва сочинила легенду о Розе, дочери главы общины Исаака Нахмановича, которая за разрешение на постройку синагоги отдалась бургомистру, а потом покончила с собой. Увы, «Золотую Розу» взорвали в 1941 году фашисты, от неё осталась лишь такая локальная Стена Плача, да по соседству несколько лет назад открылось забавное кафе еврейской кухни, где нет фиксированных цен, а с официантом надо торговаться.
В Западной Украине есть ещё несколько синагог XVI – XVII веков, самая известная – в Жолкве (1692 – 1695), и хотя на век более старая «Золотая Роза» выглядела примерно так же, а началось всё и вовсе со Старой синагоги в краковском Казимеже, такую форму называют «жолкевский тип».
Как видите, все синагоги строились явно с расчётом на оборону, не только из страха погромов, но и потому что в случае вражеского вторжения евреи были совсем не уверены, что христиане захотят делить укрытие с ними. Вот, например, в Луцке синагога с говорящим названием Малый Замок (1624 – 1626) – по сути, здешние евреи молились в одной из крепостных башен и сами же её в случае чего обороняли.
Также подобные синагоги сохранились в Остроге, Гусятине, Сатанове, Гримайлове, Бродах. Самая же красивая синагога украинских евреев мне запомнилась и вовсе в Приднестровье, в чудо-селе Рашково. В общем, на Украине иудейская община была самой старой, большой и развитой, а поляки к XVII веку доверяли своим евреям настолько, что ставили их управляющими низшего звена. Как я понимаю, на социальной лестнице Речи Посполитой евреи в среднем стояли даже повыше, чем православные украинцы, что, конечно, у последних к ним симпатий не добавляло. По сути, поляки использовали евреев как буфер, периодически принимавший на себя народный гнев, самих поляков настигавший лишь в самых масштабных восстаниях типа Хмельниччины и Колиивщины, когда повстанцы вешали на одном суку еврея, ляха и собаку.
И если в русской историографии Богдана Хмельницкого считают объединителем двух славянских народов, а в украинской – борцом против польского гнёта, то в еврейской Хмель-Злодей – едва ли не самый кровавый мучитель после Гитлера: восставшие казаки отметились невиданными даже в средневековой Европе погромами, в которых погибло до нескольких десятков тысяч человек: Хмельниччина для евреев стала самым чёрным периодом их европейской истории, пока её не затмил Холокост. Но, как и после Холокоста, евреи уже не могли видеть мир так, как раньше, а многие сочли произошедшее началом конца света и стали ждать Мессию. Травма создала благодатную почву для главного вклада Украины в иудейскую цивилизацию – хасидизма…
Илья БУЯНОВСКИЙ, Москва, varandej.livejournal.com
Публикуется в сокращении
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
