В «Легендах Невского проспекта» Михаил Веллер рассказывает, как Александр Вертинский после концерта в Ленинграде заказал на ужин в ресторане гостиницы «Европейская» стакан кефира с кусочком черного хлеба.
И какова же была реакция официантов этого уважаемого заведения? «Барин», — засвидетельствовали они с почтением. Сумели-таки отличить — кто внутренне свободен, а кто еще только на подходе.
А вот один мой знакомый совсем недавно вернулся из Эйлата, но до моря так и не добрался по вполне понятным причинам.
Они с женой заказали сюиту VIP, включающую шампанское в джакузи за счет заведения, разнообразные еду и питье, но самое главное, это специально приставленный персонал для удовлетворения прихотей и капризов. Какое уж тут море, когда тебе отпущено только ограниченное время для самореализации и осознания собственной значимости.
И когда мой знакомый согнутым указательным пальчиком демонстрировал, как он твердо просил приготовить немыслимый коктейль или яичницу где слева глазунья, а справа омлет, я понял, что за возможность «навластвоваться всласть», можно было «все отдать», как пела когда-то Алла Пугачева.
Тот же жест я увидел у попутчика по рейсу на Бангкок.
Он искренне завидовал своему приятелю, который, выйдя на пенсию, не только развелся, но, и вдобавок, выписал себе зазнобу из Таиланда.
Так вот та самая зазноба за весьма умеренное помесячное вспомоществование делает все, ну практически все: и массаж, и кофе, и по хозяйству, и кофе, и не слышно ее, и снова кофе.
И при этом для иллюстративности и убедительности — согнутый пальчик вверх, вниз, вверх, вниз. Мол, все, что ни попросишь, незамедлительно — здесь и сейчас. Красивые отношения.
Нет, не для меня это. У нас на работе есть отличная кофейная машина, и кофе я пью один раз, утром.
А вот кефир уважаю и стараюсь после семи ничего, только кефир и творог.
Потом мою посуду и напеваю, мягко картавя, «Мадам, уже падают листья, И осень в смертельном бреду!»
Юрий ГАУХМАН