12 августа 1952 года — одна из самых печальных дат еврейской истории. В этот день в Советском Союзе были расстреляны 13 членов Еврейского антифашистского комитета.
Назовем их поименно:
- Перец Маркиш, поэт;
- Ицик Фефер, поэт;
- Вениамин Зускин, актер;
- Соломон Лозовский, начальник Совинформбюро;
- Иосиф Юзефович, историк;
- Борис Шимелиович, директор Боткинской больницы;
- Лев Квитко, поэт;
- Давид Гофштейн, поэт;
- Давид Бергельсон, прозаик и драматург;
- Лев Тальми, журналист;
- Эмилия Теумин, редактор;
- Илья Ватенберг, редактор;
- Хайке Ватенберг-Островская, переводчик.
Шестеро арестованных по этому делу умерли в ходе следствия.
Каждое имя в этом списке — отдельная трагическая история. Расстрелянные по одному и тому же приговору — на самом деле это очень разные люди. Ветеран революционного движения, убежденный коммунист Соломон Лозовский. Писавший не только на идиш, но и на иврите Давид Гофштейн, горячо приветствовавший создание Государства Израиль и сам живший в 20-е годы в Эрец-Исраэль. Орденоносец Ицик Фефер, многолетний агент НКВД, на допросах оговаривавший сам себя и своих товарищей. Божьей милостью актер, простодушный и бесконечно добрый Вениамин Зускин, так и не сумевший до конца осмыслить происходящее. Авторитетнейший врач, несгибаемый Борис Шимелиович, единственный обвиняемый по этому делу, который, несмотря на пытки и истязания, не признал свою вину. И так далее.
Аресты по этому делу начались в сентябре 1948 года. В Киеве был задержан Давид Гофштейн. Вслед за ним в Москве — Ицик Фефер и Вениамин Зускин. Но фактический разгром Еврейского антифашистского комитета начался еще раньше, в январе 1948-го. Тогда в Минске агентами НКВД был убит директор Государственного еврейского театра, гениальный актер Соломон Михоэлс. Убийство было замаскировано под дорожно-транспортное происшествие. В январе 1953 года, после публикации сообщения о разоблачении врачей-вредителей, «буржуазный националист» Михоэлс был объявлен соучастником их заговора.
Об арестах членов ЕАК в прессе не сообщалось. На исчезновение еврейских общественных деятелей обратили внимание на Западе. Отвечая на вопрос о том, что произошло, представителям Советского Союза, как обычно, пришлось лгать. В марте 1949 года находившийся в Нью-Йорке председатель Союза советских писателей Александр Фадеев заявил, что буквально на днях видел уже арестованных к тому времени руководителей ЕАК. А писатель Борис Полевой аж осенью 1955 года заверял своего американского коллегу Говарда Фаста, что Лев Квитко по-прежнему живет в Москве со своей семьей. Даже родным расстрелянных ничего не сообщали о вынесении и приведении в исполнение смертного приговора.
Исключение было сделано только для Фейги Гофштейн – вдовы Давида Гофштейна. В начале 1953 года украинскому Союзу писателей понадобилась ее квартира. Коллеги из московского МГБ отправили в Киев копию вынесенного поэту смертного приговора. При выселении эта бумага была предъявлена едва не лишившейся чувств женщине. Вскоре после этого она сама была арестована и сослана в Сибирь. Та же участь постигла и детей Давида Гофштейна.
А до этого у Фейги Гофштейн, так же, как и у родственников других расстрелянных, в тюрьме МГБ исправно принимали передачи, в том числе и денежные. Только в ноябре 1955 года, когда было принято решение о посмертной реабилитации членов Еврейского антифашистского комитета, их родственникам выдали фальшивые справки о смерти осужденных «при отбытии наказания». Кроме того, родным расстрелянных вернули деньги, принятые у них в качестве передач после 12 августа 1952 года.
После реабилитации имена оклеветанных и убитых еврейских общественных деятелей вернулись на страницы книг и газет. Был издан сборник статей и воспоминаний о Михоэлсе (где, естественно, многократно фигурировало имя Зускина), вышли в свет сборники Бергельсона и Квитко. Но еврейский театр в Советском Союзе к тому времени был уже окончательно убит, а стихи Квитко еврейские дети читали не в оригинале, а на русском языке, пусть и в замечательных переводах Елены Благининой. Еврейская культура в СССР была практически полностью уничтожена. Сохранились лишь отдельные ее фрагменты, носившие большей частью маргинальный или представительский характер. «Гитлер хотел разрушить нас физически, Сталин хочет сделать это духовно», — говорил Перец Маркиш незадолго до своего ареста. К счастью, ни тот, ни другой не смог выполнить свой умысел. К несчастью, многое им все же удалось.
В 1992 году в иерусалимском районе Раско был установлен памятник расстрелянным членам Еврейского антифашистского комитета. Потомки многих из них живут сегодня в Израиле. Каждый год 12 августа в стране проводятся памятные мероприятия, посвященные этой трагической дате. И в Москве, на улице Пречистенка 10 на здании, где работал ЕАК, установлена мемориальная доска.
Борис Ентин, «Детали».