В 23 года Павел узнал, что он еврей. Сегодня его зовут Пинхас, и он следит в еврейской общине Варшавы за соблюдением кошерных гастрономических традиций
Живые зеленые глаза, черная кипа на голове. Все было «абсолютно нормально», вспоминает Пинхас о своем детстве, когда его звали Павлом. Его воспитывали в католических традициях. Детский сад, уроки религии, первое причастие: «Я думал, что я такой же, как и все — соседи, приятели». И только в 23 года поляк узнал, что на самом деле он еврей.
«Это было самой большой драмой в моей жизни», — вспоминает ныне 30-летний мужчина о том дне, когда его жизнь изменилась. Сначала он не мог ни смотреть на себя в зеркало, ни спать: «Я должен был в корне изменить свою жизнь. Но я не жалею об этом».
Сейчас Павла зовут Пинхасом. Фамилию этот бородач попросил в статье не называть — некоторые могут плохо отреагировать на произошедшие с ним изменения, потому что они неонацисты — каким был и он сам. «Мы утверждали, что во всем виноваты евреи и что Гитлер был прав», — рассказывает ортодоксальный иудей, вспоминая за разговором в синагоге о времени, когда он был членом группы скинхедов. «Я как попугай повторял слова из листовок. Я не имел представления о том, о чем говорил».
Он гонял по улицам «цветных» и вьетнамцев: «Я орал на них, хотя и не знал их». А теперь у него есть и «цветные» друзья. «Это позор для страны, когда в ней избивают иностранцев». «Польша — полякам!» — ревел он еще недавно во весь голос. «Но если этот ужас будет в каждой стране, то нам всем придется сидеть по домам, никуда не ездить, а мы здесь, в Польше, вообще окажемся на краю света».
С нацистским прошлым Павел покончил, пойдя на службу в армию. Его приятели-неонацисты смеялись над ним. «И тогда я понял, что националисты на самом деле идиоты».
Во время своего визита в Еврейский исторический институт его жена обнаружила, что ее новая фамилия является еврейской, и решила найти в архиве синагоги документы об истории семьи своего мужа. «Я тогда сказал ей, что все это, должно быть, какая-то путаница», — вспоминает он тот день, когда его жена впервые сообщила, что у него могут быть еврейские корни. Его родители скрывали это от него. Во время Второй мировой войны были уничтожены около 90 % польских евреев, численность которых достигала 3,3 млн. человек. Большинство выживших уехали. Как родители и бабушка с дедушкой Пинхаса, тысячи евреев ассимилировались — «для надежности». По разным оценкам, в Польше сегодня проживают около 30 тыс. человек с еврейскими корнями. Многие из них об этом не знают.
Спустя какое-то время Пинхас нашел в себе силы зайти в синагогу и заговорить с раввином и членами общины. У него проснулся интерес к религии. Импульсом для приобщения к иудаизму стала история его семьи. Многие его предки погибли в газовых камерах или гетто. Если бы он не принял их веры, то получается, что они мучились напрасно, говорит Пинхас — отец двоих детей.
Церковь для Павла была «искусственной крепостью», куда люди приходили и откуда они выходили, но никто никого не знал. Жизнь в синагоге устроена по-другому: «Тут люди встречаются, обмениваются впечатлениями. Все друг друга знают. Мы учимся и дискутируем о том, что написано в Святом писании».
С того времени Пинхасу удалось выучить древнееврейский, и он стал в еврейской общине помощником раввина, который следит на кухне за соблюдением кошерных традиций.
Насмешки его польских знакомых перестали быть для него проблемой. «Шалом, Павел! — весело приветствуют они его, когда он заходит в пивную. — А пиво — кошерный напиток?»
Тяжела для него скорее дисциплина его новой жизни. Например, летом бывает очень жарко в черном костюме… Но Пинхас улыбается, поглаживая свою бороду: «Зато мне не надо бриться».
Мнения тех, кто злословит в его адрес, Пинхаса не интересуют: «У них хватает проблем с самими собой».