В Израиле каждый праздник — с горчинкой. Даже на еврейской свадьбе бьют бокал, чтобы в самый счастливый момент не забывать об отнятом и уничтоженном Храме.
Пурим — самый яркий и веселый праздник из тех, что я знаю. Но у меня всегда он вызывает ассоциацию с концом весны 2002 года. Я еще меньше года в стране. Самый разгар второй интифады. Теракты, практически каждый день гибнут люди. Нередко террористы-смертники взрываются в автобусах.
Я работаю официантом в ресторане на тель-авивской набережной, учу иврит. Со мной — еще две девочки, коренные израильтянки. Обе из Петах-Тиквы. Из-за терактов ездят домой не на удобном автобусе, а в тесной маршрутке — их не взрывают. Им страшно. Общая атмосфера очень тяжелая.
И вот наступает Пурим. На улицах появляются люди, одетые в разные смешные и дурацкие костюмы. А автобусный кооператив «Дан» наклеивает на все свои автобусы, на их переднюю часть, под лобовым стеклом, наклейку. Она в виде улыбки клоуна. И подпись: «Тишмеру аль ха-хиюх» («Продолжайте улыбаться»).
Жаль, не сфотографировал тогда. И не гуглится. Давно это было, 15 лет назад. Когда впервые увидел такой автобус, я чуть не заплакал.
Роман ЯНУШЕВСКИЙ
9tv.co.il