Еврейский Мир

Алина Ребель – в прошлом журналист сайта Газета.Ru, замредактора первого в России глянцевого онлайн-журнала РБК, главред сайта «Кинолампа» и автор книг об истории евреев в России. В сентябре 2014 года Ребель репатриировалась в Израиль, и год спустя вместе с небольшой группой единомышленников создала сайт «Шакшука.ru».

Редакция NEWSru.co.il поговорила с Алиной о «Шакшуке», генетической памяти и открытиях репатриации.

«Генетическая память – это не выдумка»

Расскажи, пожалуйста, как ты оказалась в Израиле.

Репатриироваться в Израиль я хотела лет с 14. В то время очень многие уезжали, в том числе близкие друзья нашей семьи, но моя мама, учитель русского и литературы, понимала, что вряд ли найдет себя в Израиле. И вот я провожала друзей и очень огорчалась, что они уезжают, а я остаюсь. А потом жизнь закрутилась – учеба, отношения, работа, и мысль об отъезде отошла на задний план.

Впервые я приехала в Израиль 7 лет назад, туристкой. Уезжая обратно, я рыдала, потому что почувствовала себя дома. Не абстрактно, а физически дома, потому что здесь летом пахнет паленой солнцем травой, а я все детство жила в Николаеве на юге Украины, где летом стоит такой же запах. И после того, как я прожила столько лет в России, где этого совсем нет, а пахнет снегом, или дождем, или туманом, этот запах детства стал для меня первым звоночком. Вторым звоночком был, конечно, Иерусалим. Когда я подошла к Стене и затихли все звуки, я поняла, что все многочисленные книжки про генетическую память и память поколений, которые я до этого читала, – в них ничего не выдумано, все это чистая правда.

Но я вернулась в Москву, и меня снова захватила работа и жизнь, гражданский муж был коренным москвичом и очень любил свой город. А я потом еще много раз приезжала сюда в самые непростые минуты, ощущая потребность подышать этим воздухом.

При этом у меня была интереснейшая работа, я ездила по кинофестивалям, жизнь была прекрасна, и мне казалось немыслимым от всего этого отказаться, но однажды господин Путин выступил с тронной речью про «пятую колонну», и на следующий день я позвонила в израильское посольство и попросила записать меня на прием к консулу. Но мое еврейское счастье и тут меня не подвело, потому что посольство бастовало, и очереди мне нужно было ждать около полугода. В ожидании приема в посольстве я в очередной раз поехала в Израиль, и там познакомилась с моим будущим мужем Олегом Борисовым. Он репатриировался незадолго до этого, и жил в Хайфе. Он читал меня еще на Jewish.ru, мы были «френдами» в Facebook и, узнав, что я гощу в Хайфе, он пригласил меня выпить кофе. Через две недели мы жили вместе, а через год с небольшим родился Левка. Так я попала в Израиль.

Как так получилось, что ты, по образованию специалист по романо-германской филологии, стала писать книги по истории российского еврейства?

Начнем с того, что в университете я писала диплом об образе чужого, еврея, в структуре викторианского и постмодернисткого романа. До этого – курсовые по роману Джордж Элиот «Даниэль Деронда» о том, как английский аристократ находит у себя еврейские кони, а также по «Улиссу» Джойса. После университета я какое-то время не касалась еврейской темы, но когда издательство «Эксмо» объявило конкурс в поисках автора книги по истории евреев в России, я, можно сказать, ощутила это как некую миссию, потому что понимала, что сейчас кто-то возьмет и напишет очередной повод для «хрустальных ночей». Книжки я до этого не писала, только переводила, но конкурс выиграла. Так появилась моя первая книга о бизнесменах еврейского происхождения.

Позже Саша Фишман, который был тогда главным редактором сайта Jewish.ru, предложил мне вести колонку на сайте, и я ему очень благодарна, потому что именно из этих колонок в конечном итоге выросла «Шакшука».

«Тексты с человеческой интонацией»

Как родилась идея «Шакшуки»?

Еще в Москве мне казалось удивительным, что Израиль постоянно проигрывает информационные войны. А живя в Москве, я была очень сильным патриотом Израиля, и мне хотелось это как-то изменить. Приехав сюда, я более подробно изучила местный медийный рынок и поняла, что здесь действительно отсутствует пространство, на котором рассказывалось бы про Израиль тем, кто только собирается сюда переехать. Это совершенно удивительно, потому что определенные организации вкладывают огромные бюджеты в поощрение алии, а получить какую-то адекватную информацию о первых годах жизни в стране сложно. Помимо информационной дырки существовала дыра эмоциональная, ведь переезд – это очень трудно. Я сама, думая в Москве о репатриации, переставала спать по ночам, мучаясь тем, что я буду здесь делать со своей ни во что не конвертируемой профессией и минимальным знанием иврита.

Итак, когда родился Левка, мы с коляской, Олегом, бывшим главредом Jewish.ru Сашей Фишманом и его женой Дианой Россоховатской гуляли в парке и обсуждали идею создания площадки, на которой будут ответы на вопросы об Израиле, а точнее «Я-истории» – истории от первого лица.

Так родилась «Шакшука.ru». У нас не было никакого бюджета, мы сомневались в том, что к нам придут авторы, и нам было очень неловко предлагать людям писать бесплатно. Но для меня было огромным открытием и радостью, что когда я начинала рассказывать о проекте, люди загорались. Надо отдать должное Ольге Бакушинской, которая узнала о проекте одна из первых, заинтересовалась и познакомила нас с авторами, которые до сих пор с нами сотрудничают.

Мы были поражены, но когда «Шакшука» вышла, произошел бешенный взрыв. У нас не умолкали телефоны от «лайков», репостов, сообщений, поздравлений. Авторы стали приходить к нам сами.

И мы поняли, что действительно угадали запрос. Оказывается, существовала потребность в хороших текстах с хорошей человеческой интонацией, в том, чтобы кто-то делился личным опытом, в теплом проекте. Русскоязычное медиа-пространство очень сосредоточено на негативе, а ведь обо всем можно говорить по-разному – можно вести дискуссию о том, что можно сделать и изменить, а можно впадать в уныние, от которого люди сильно устали. Мне писали, что после наших материалов хочется жить, несмотря на трудности. В этом смысле настоящим взрывом был текст Евгении Шустиковой «Осим хаим», в котором она описывала Израиль как место, в котором, несмотря на непростую ситуацию, на войны и теракты, все равно «осим хаим», а это надо уметь.

Вы начинали делать сайт вчетвером, без каких-либо источников финансирования, спонсоров и договоренностей. Так?

Сайт сделал Саша Фишман, название придумала Диана Россоховатская. А Олег на клочке бумаги, в полумраке, потому что мы только что уложили Левку и сидели при настольной лампе, нарисовал эту теперь уже знаменитую сковородку – от руки, он очень хорошо рисовал.

Сначала мы рассчитывали, что нами заинтересуются организации, работу которых мы отчасти делали, занимаясь пропагандой репатриации. Кстати, организации это понимали, поскольку просили у нас материалы для публикации на своих ресурсах. Но ничего не вышло. Частные инвесторы тоже, конечно, не прибежали, хотя я не могу сказать, что мы очень активно их искали, не имея в этом опыта. Мы продолжали работать над проектом, и Олег часто говорил, что нужно делать оффлайн-мероприятия, потому что у людей существует потребность общения не только в интернете, но и в реале, где нет такого сообщества, каким стала для новых репатриантов «Шакшука» в онлайне. И в какой-то момент мы решили собраться на Рош а-Шана вместе с читателями и представить предполагаемые проекты «Шакшука-клаб». Люди зажглись и захотели в этом участвовать.

А потом Олег умер.

И вот теперь, несколько месяцев спустя, я снова взялась за проекты, в которые он очень верил.

«Шоу идей и решений»

Один из таких проектов – «Шоу идей и решений», с которым пришла к нам Инна Лесина. Дело в том, что многие новые репатрианты приезжают сюда со своими идеями, как я приехала с идеей «Шакшуки». Но в отличие от «Шакшуки», многие другие идеи требуют выхода на израильскую аудиторию. Нужно строить мостик между нашими идеями и творческим потенциалом и нашей новой родиной, а этим никто не занимается. «Шоу идей и решений» придумано для тех, у кого есть идея, о которой он готов рассказать в течение 7 минут публике и экспертному жюри. Жюри проанализирует идею, если это действительно бизнес-идея, а аудитория будет давать выступающему обратную связь.

Этим проектом, кроме нас с Инной Лесиной, также занимается Борис Мастеров – известный московский бизнес-тренер, сделавший алию два года назад. У нас уже есть и потенциальные участники, и эксперты. Скорее всего, первое шоу будет в конце марта-середине апреля.

Кто ваши эксперты?

Это люди, которые здесь родились или живут достаточно давно, хорошо ориентируются в рынке. Специалисты по бизнесу, маркетингу, социальным инициативам.

Кстати, мы получили очень много заявок с социальными инициативами. Люди, которые сами недавно приехали и все еще находятся в подвешенном состоянии, стремятся помогать другим, создавать какое-то социальное пространство для аутистов, пенсионеров и всех тех, кто нуждается в поддержке.

Вы принимаете заявки только от новых репатриантов?

Нет, если к нам придет человек, который приехал сюда 25 лет назад, но у него есть новая идея, мы с удовольствием с ним пообщаемся. Просто как правило старожилы уже знают, как продвигать свои идеи. Наша задача – построить мостик между новыми репатриантами и их новой страной.

Это не единственный наш проект, направленный на бизнес. Есть еще идея сделать «Бизнес-акселератор» – последовательный курс для тех, кто хочет открыть в Израиле свое дело. Им расскажут, в чем специфика израильского рынка, маркетинга, бухгалтерии. И самое главное – в чем специфика потребителя, потому что потребительский рынок и система потребления сильно отличаются от России, Украины и других стран бывшего СССР.

Кроме того, мы хотим открыть курсы иврита, но не стандартные и имеющие довольно небольшое отношение к реальности, а нечто вроде дискуссионного клуба, где будет сначала изучаться лексика, а потом вестись дискуссии на иврите с ивритоязычным собеседником.

Идей множество, и постоянно появляются новые люди с новыми идеями.

Ты это приветствуешь?

Да, я очень хочу реализовывать их идеи, потому что если бы в какой-то момент Олег не поверил в меня, не было бы «Шакшуки». Мы и в Москве разрабатывали с друзьями множество идей и уже теперь, реализовав одну из них, я понимаю, что идеи были хорошие, но мне не хватало веры в себя. И я думаю, что многим не хватает того, чтобы в них поверили, услышали их идею, проговорили и начали развивать. Я бы хотела делать для других то, что сделал для меня Олег. Насколько хватит сил.

Как сейчас выглядит «Шакшука»? Кто вас читает?

Нам уже год и два месяца, и через сайт прошло около 60 авторов. Постоянных авторов около двух десятков. На страницу «Шакшуки» в Facebook подписано около 10 тысяч человек. Трафик у нас довольно неровный. Поскольку мы существуем как блогинг-платформа, все зависит от публикации. Сегодня я могу выпустить материал, который обвалит сервер, а завтра что-то пройдет незамеченным. Но в среднем у нас около 5 тысяч читателей в день. 60% читателей – израильтяне, остальные – страны бывшего СССР, Германия, Канада, США.

«Шакшука» часто служит площадкой для горячих дискуссий на разные актуальные темы. Вы изначально стремились к такому формату?

Мы не зря в подзаголовке пишем «Блог по-израильски». Не только потому, что мнение редакции и авторов может не совпадать, но и потому, что моя мечта – чтобы каждая дискуссионная тема была представлена двумя мнениями, иначе мы станем рупором какой-то определенной стороны. Поэтому у нас были озвучены совершенно противоположные мнения про процесс Эльора Азарии, скандал с Аллой Боссарт и так далее. И я надеюсь продолжать в том же духе, потому что русскоязычному медийному пространству не хватает плюрализма, не хватает культуры дискуссии.

С моей точки зрения смысл журналистики в том, чтобы представить всю палитру мнений. И хотя мы не журналистский проект, но я все-таки журналист, и для меня это ценно.

Где ты проводишь границу? Как выглядит твой условный Чикатило, которого ты не пустишь на сайт?

Он нарушает уголовный кодекс, гражданский кодекс. Призывает к насилию, к межрасовым конфликтам. Он националист, фашист, просто идиот. Да, если я вижу, что человек с моей субъективной точки зрения идиот, я его не опубликую.

И я никогда не опубликую текст о том, что христианам, например, не место в Израиле. Есть сейчас такая тема. Потому что считаю такую позицию дикостью, а дикости и без нас предостаточно.

После репатриации ты не оставила идею использовать «Шакшуку» в том числе как платформу для разъяснительной работы в пользу Израиля?

Нет, потому что я вижу, как огромное количество моих московских подписчиков в Facebook узнают о происходящем в Израиле именно от нас. Мы ведь знаем, как выглядят новости об Израиле во всем мире и в России в частности. Я считаю необходимым объяснять эту нашу очень специальную, очень противоречивую страну.

После нескольких лет в Израиле у меня слетели розовые очки – в процессе жизни здесь мое мнение о происходящем в нашей стране стало гораздо менее однозначным. И разочарования были, и тяжелый опыт. Но желание заниматься «асбарой» стало гораздо сильнее, потому что за пределами Израиля люди думают, что у нас либо апартеид, либо что все арабы террористы. И я понимаю, что рассказывать и объяснять нужно не только тем, кто живет за пределами Израиля, но и тем, кто живет здесь.

Ты считаешь, что прожив здесь два с половиной года, уже во всем разобралась и можешь взять на себя смелость объяснять что-то другим?

Что ты, я в самом начале пути. Но я буду разбираться, будут разбираться мои коллеги, наши авторы. Но даже опыт самого процесса понимания очень ценен. Наша задача – задаваться вопросами и задавать вопросы. И пусть мы будем ошибаться, а мы обязательно будем ошибаться, но сам процесс нашего «вживания» в страну, открытий и разочарований – это интереснейший опыт, о котором мне самой хотелось бы читать.

Я нередко вижу в соцсетях обвинения в свой адрес от старожилов, которые считают, что нельзя писать про Израиль, не прожив здесь кусок жизни. Но я не занимаюсь политикой и экономикой. Моя история – это культурная, общественная, человеческая составляющая. И в этом смысле «Шакшука» и я как журналист можем служить какими-то зеркалами, ведь то, что видишь ты, прожив в стране 25 лет, я вижу совсем иначе, и для меня все это – открытие.

Что для тебя стало самым важным открытием?

Я, человек достаточно интровертный и не слишком верящий в людей, с помощью «Шакшуки» узнала очень много о людях. Я узнала, что человек добр, надежен, заботлив, умеет тревожиться за другого, включаться, становиться родным для совершенно незнакомых людей.

И так получилось, что «Шакшука» сделала очень много в том числе для меня.

Беседовала Алла Гаврилова

NEWSru