Граммики — так ленинградцы ласково называли свой ничтожный паёк — 125 граммов хлеба в сутки на человека. Блокадный хлеб в основном состоял из опилок, жмыха, целлюлозы и обойной пыли. Для большинства жителей осаждённого Ленинграда этот хлеб был единственной возможностью выжить.
ГРАММИКИ
Когда была живою мама,
За пайкой я в продмаг ходил.
Там запах хлебного дурмана
С ума меня не раз сводил.
И этот маленький кусочек
В руке с надеждою сжимал.
Припрятав часть его в платочек,
Под вечер с жадностью съедал.
Давно окончилась блокада,
Но «граммик» помню и сейчас.
В салютах слышу канонаду…
И прячу корочку в запас.
Понятие «хрусталь» появилось в первую блокадную зиму и не имело никакого отношения к благородному виду стекла. Этим словом называли замёрзшие и окоченевшие трупы, которые лежали на улицах блокадного Ленинграда.
ХРУСТАЛЬ
Война, зима и страшный голод.
Снаряды вражеские рвут
Измученный блокадой город,
В котором трудно, но живут.
Людей пытает адский холод,
И крушит жизни взрывов сталь,
А канонады зычной молот
Считает сотнями «хрусталь».
В блокаду истощённых детей, находившихся на лечении, называли «крючками». Из-за сильной потери веса дети худели настолько, что походили на обтянутые кожей скелеты, а их позвоночники выдавались вперёд…
КРЮЧКИ
Семейный морг в пустых квартирах
без рам от окон, без дверей.
Живых детей искали сирых,
Забрав от трупов матерей.
Их отвозили в интернаты,
Где можно было зимовать,
И, словно птенчикам пернатым,
Сухарь давали пожевать.
Средь них и дети старше года,
А то и вовсе груднички.
Резерв несчастного народа,
А ныне попросту — «крючки».
«Пеленашками» ленинградцы называли обёрнутые в простыни трупы, перевозимые жителями блокадного Ленинграда на санках к месту захоронения. Эти простыни и тряпки заменяли умершим гробы.
ПЕЛЕНАШКИ
Вот и всё, что осталось от деда —
Только кожей прикрытый скелет.
Я на саночках вместо лафета
Отвезу деда бабушке вслед.
Вспоминается: раньше на санках
Он любимого внука возил.
Повернулась к нам жизнь изнанкой —
Пять десятков он только прожил.
Белой тряпкою вместо рубашки
Лёгкий труп, как дитя, обмотал.
Получилась «эрзац-пеленашка»,
Что повёз я на «мёртвый» квартал.
Ты прости меня, дедушка. Знаю,
Что бывает коротеньким век.
Голод завтра совсем доконает,
И меня кто-то вынесет в снег.
Иосиф СКАРБОВСКИЙ