У страха глаза велики, но водителям нью-йоркских такси есть чего бояться. Их, бедняг, и грабят, и обманывают, и жучат за то, что они не сажают в свои «желтые кэбы» пассажиров определенного облика или отказываются везти их в районы, где могут ограбить, а то и убить. Водят такси по Нью-Йорку в подавляющем большинстве иммигранты, среди которых масса пакистанцев и индусов, арабов и африканцев. Было время, когда эта профессия считалась переходным периодом в новой американской жизни приезжих из бывшего СССР.
Про страх и большие глаза я вспомнил, узнав об иске, который подала в манхэттенское отделение Верховного суда штата Нью-Йорк Стефани Адамс, за свои внешние данные 14 лет назад заслужившая титул «Мисс Плейбой». Так вот, Адамс подала в суд на городское управление полиции и городскую комиссию такси и лимузинов за то, что с ней произошло 25 мая этого года.
Примерно в 11 часов вечера она возвращалась домой с вечеринки и остановила «желтый кэб», за рулем которого сидел Эрик Дарко. Адамс попросила отвезти ее в Челси, но Дарко остановил машину на углу Вест 22 стрит и Девятой авеню, заявив, что ехать до дома пассажирки ему неудобно. Между ними вспыхнула ссора, и оба вызвали полицию. В иске Стефани Адамс говорится, что Дарко соврал полицейским, будто у нее есть пистолет и она грозила застрелить его. Полицейские, по словам истицы, направили на нее свои пистолеты, грубо обыскали и арестовали, за что потом извинились. Эрик Дарко в свою защиту заявил, что испугался пассажирки, увидев, что у нее… клыки вампира. В комиссии по такси и лимузинам это в учет не приняли и лишили Дарко водительских прав, а также оштрафовали на 3700 долларов.
Мне уже доводилось делиться с читателями своим мнением о городских таксистах, которых я считаю виновниками почти всех зол нашего уличного движения. Культура вождения и этика просвещенного «шоферизма» водителям из стран «третьего мира» почти неведома: они тебя и притрут, и подрежут, и никогда не уступят место в потоке, и загородят дорогу… Не чета нашим, которые прилетели за океан с годами шоферского стажа и опытом общения с советскими гаишниками. И тут как не вспомнить Ефима Витомского – бруклинского юмориста и журналиста, но главное – водителя-виртуоза, который в свое время съехал в «Запорожце» по ступеням Потемкинской лестницы в Одессе. До него это сделала только детская коляска в фильме Эйзенштейна «Броненосец Потемкин».
О 65-летнем Витомском, которого в СССР звали Выдомский, писала «Нью-Йорк таймс», а недавно о нем вспомнила «Дейли ньюс». Из Одессы в Нью-Йорк он иммигрировал 30 лет назад и, будучи профессиональным газетчиком, сначала попробовал себя в русскоязычной прессе, но, не наевшись скудным хлебом эмигрантской журналистики, сел за руль желтого такси и крутил его 16 лет. Познавал, так сказать, жизнь, общаясь с пассажирами и озирая окрестности. В таких случаях принято говорить: «журналист меняет профессию», но в случае с Витомским профессия сменила журналиста. «Раньше не было сотовых телефонов, – сказал Витомский корреспонденту «Дейли ньюс» Снежане Фарберовой, – и люди беседовали, изливали душу. А сейчас если пассажиру нужно ехать час, он тут же включает компьютер или решает свои проблемы по телефону».
Десять лет назад водитель-виртуоз Витомский стал преподавать искусство вождения в основанной американцем Терри Гелбером New York City Taxi Academy на Джексон-авеню в Квинсе. В прошлом году, порядком намучившись с разрешением Комиссии по такси и лимузинам (TLC), он открыл не академию, а Институт водителей такси в Бруклине на территории студгородка Кингсборо-Комьюнити колледжа. Открыл не для «своих», которые и так академики шоферской науки, а для иммигрантов с Ближнего Востока и из стран Карибского бассейна. Институт предлагает желающим прослушать платные 24-х или 80-часовые курсы, после чего пройти четырехчасовой экзамен. Студентов учат требованиям TLC, знакомят с географией Нью-Йорка и преподают азы сложной науки общения с пассажирами, с которыми нужно быть вежливыми, даже если у них во рту «клыки вампира».
Политкорректный Ефим сказал корреспонденту «Дейли ньюс», что учит студентов прежде всего не различать будущих пассажиров по цвету кожи и не думать, кто сидит сзади: мусульманин, католик, еврей или русский. «Все ваши пассажиры зеленые», – якобы говорит он им, показывая десятидолларовую бумажку. В Taxi Drivers Institute принимаются граждане от 19 дет с действующими водительскими правами классов А, В, С или Е, так что курсы Ефима Витомского можно считать Институтом повышения квалификации. Для желающих отдел продленного обучения (Office of Continuing Education) Кингсборо-колледжа, которым заведует Сол Кац, предлагает курсы английского языка, а в будущем Кац с Витомским хотят открыть курсы обращения водителей с пассажирами-инвалидами, что теперь обязательно для всех нью-йоркских таксистов.
Другими словами, Ефим Витомский взялся за тяжкий труд изменить к лучшему имидж водителей «желтых кэбов». Улучшить этот имидж среди пассажиров, вроде бывшей «Мисс Плейбой» Стефани Адамс, ему, может, и удастся, а вот сделать это среди других водителей будет сложнее, так как именно в погоне за зелеными бумажками, то есть хлебом насущным, наши таксисты беспредельничают на дорогах. Есть, конечно, выход: в манхэттенском Централ-Парке я знаю одну лестницу, съехать на машине по которой почти так же трудно, как по Потемкинской в Одессе.