– Хочу познакомить тебя с филантропом, который обязательно поможет тебе, — сказал рабби Давид Кохен и поднял телефонную трубку.
– У меня в гостях человек, открывший школу для евреев из России, — начал он разговор с Хаимом (для конфиденциальности я изменил его имя).
– Хаим хочет кое-что тебе сказать, — рав Кохен передал мне трубку.
– Русские евреи потеряны навсегда! — заявил бизнесмен. — Я родился в Польше, но вырос в СССР, потому что в 1939 году советские войска сослали мою семью в Сибирь. Я увидел, что еврейская жизнь там совершенно разрушена, евреи слишком ассимилированы, их невозможно вернуть к еврейству…»
Признаюсь, что этот разговор нужно было пережить, не поддавшись пессимизму Хаима. Тогда, в сентябре 1988 года, я только открыл еврейскую школу «Синай Академи», и с тех пор мне не раз приходилось встречаться со скептиками.
«Как бы ни было трудно создать успешную школу для детей иммигрантов из России, убедить американских евреев, что это возможно, еще труднее», — все эти годы смеялся рабби Нохум Дик, американский еврей, который помогал мне создавать школу.
Впрочем, мне было легче поверить в успех школы, чем Хаиму: ведь мне посчастливилось стать свидетелем духовного пробуждения московских евреев.
«Чудо советских евреев гораздо большее, чем чудо Хануки! — сказал однажды приехавший в Москву американский раввин. — Во времена Хануки преданные Торе Маккавеи победили эллинизированных евреев, в СССР же ассимилированные евреи сами стали героями Маккавеями!»
На протяжении десятилетий мои ученики были и моими учителями. Они вдохновляли меня верой. Зачастую самые, казалось бы, бесперспективные ребята преуспевали самым чудесным образом. С течением времени я начал понимать, что нельзя опускать руки, терять веру в успехи учеников. «Никогда не говори никогда (Never say never)», — говорят американцы.
Некоторые прагматики действительно сомневались, имеет ли смысл вкладывать ресурсы в бывших советских евреев. Но я был свидетелем того, как духовные лидеры общины Нью-Йорка посвятили этому свою жизнь. Рабби Яков Каминецкий создал иешиву «Беер ха-Гола», считая, что главным испытанием поколения является то, как американские евреи принимают советских. Рав Элья Швей призывал меня открыть «Синай Академи». Рав Арон Шехтер поддержал «Нефеш Академи», рав Файвел Кохен — «Шеарит Исраэль». Рав Исраэль Бельский поддержал «русскую» синагогу рава Авраама Бинского. Рав Авраам Пам не только поддерживал «Ор Элиэзер», но и инициировал создание сети школ в бывшем СССР («Операция “Железный занавес”») и в Израиле («Шуву»).
Кстати, рав Кохен оказался прав: вскоре Хаим начал с энтузиазмом помогать в образовании евреев из России.
«Почему Всевышний не позволил Моисею войти в Страну Израиля? — спрашивает рав Пам в своей книге «Атерет Авраам». — Почему, несмотря на все молитвы Моисея, Всевышний ответил ему: “Вот приблизились дни твои к смерти, призови Йегошуа” (Дварим, 31:14)».
«Моисей был наказан “мерой за меру”, — приводит рав Пам слова мудрецов (Дварим Раба, 9:6). — Ведь когда Всевышний обратился к Моисею с просьбой призвать евреев к Исходу, Моисей ответил: “Вот они не поверят мне!” (Шмот, 4:1)».
Отвечая отказом на просьбу Моисея войти в Израиль, Всевышний использует то же самое слово «вот» — на иврите «хен», которым Моисей сорок лет назад выражал уверенность в том, что евреи не захотят выйти из Египта. Моисею казалось, что они погрязли в нечистоте и не готовы к Исходу. Но если тогда Моисей не поверил, что евреи смогут «исправиться», то теперь Всевышний не поверил в то, что исправиться сможет сам Моисей! Это не наказание, а урок духовной закономерности: как ты относишься к людям, так же относятся к тебе Небеса! Несмотря на грех «вод раздора», когда Моисей в гневе ударил по скале, он все же молил Всевышнего позволить ему войти в Израиль, но Всевышний ответил Моисею его же монетой, используя слово «вот».
«Мера за меру: “Вот приблизились дни твои к смерти”. Эти слова мудрецов учат нас, что никогда нельзя терять надежду на исправление еврея!» — заключает рав Пам.
Размышляя о судьбе советских евреев, он отмечал, что когда в семидесятых годах началась эмиграция евреев из России, то многие считали, что бессмысленно вкладывать в их образование ограниченные финансовые ресурсы общины. Разве можно преодолеть влияние коммунистической пропаганды, которой подверглись три поколения советских евреев? Было распространено мнение, что русские евреи безвозвратно потеряны.
«На пути духовного пробуждения советских евреев есть еще много препятствий, но те успехи, которые мы уже удостоились увидеть, доказали ошибочность всех пессимистических прогнозов. Как Моисей убедился, что евреи вышли из Египта и приняли Тору на горе Синай, так и мы удостоимся увидеть возвращение евреев России к своему народу!» — говорил рав Пам. Он призывал не терять надежду на духовное пробуждение советских евреев.
Как важно верить в духовное становление другого, но не менее важно поверить в себя!
Художник Алекс ЛЕВИН