В начале книги «Бамидбар», четвертой в Пятикнижии, Моше проводит перепись всех мужчин призывного возраста: от двадцати до шестидесяти лет. Их оказалось 603 505. В колене Леви был произведен отдельный подсчет. Левитам поручалось носить походный Храм, Мишкан, со всей утварью, собирать и разбирать его на стоянках во время странствий в пустыне. Колена Израиля, каждое со своим знаменем, располагались вокруг Мишкана четырьмя группами — на восточном, южном, западном и северном флангах. Поскольку левитам была отведена особая роль, для сохранения двенадцати «рабочих» колен потомки Йосефа были разделены на колена Эфраима и Менаше. Походное построение соблюдалось и на стоянках. Б-г велит левитам нести храмовую службу. До истории с золотым тельцом эта функция возлагалась на первенцев всех колен. В формальном обмене с первенцами участвовали все 22 тысячи левитов старше одного месяца, хотя служить в Храме они могли только в возрасте от 30 до 50 лет. «Лишние» сыновья-первенцы, которых оказалось на 273 человека больше, чем левитов, были выкуплены за серебро. Ритуал выкупа первенцев сохранился в еврейской традиции по сей день. Затем левитов разделили на три главных рода, ведущих свое начало от сыновей Леви: Гершона, Кегата (от которого произошли Моше и Аарон) и Мрари. Сыновьям Кегата поручалось носить храмовый светильник — Менору, стол для хлебов, жертвенник и Ковчег Завета. Из-за особой святости двух последних предметов их готовили в путь не левиты, а сам первосвященник Аарон и его сыновья.
***
«И говорил Б-г, обращаясь к Моше в пустыне Синай, в Шатре Откровения, в первый день второго месяца, во второй год после Исхода их из Страны Египетской» (1:1).
В сюжетном плане четвертая книга Торы «Бамидбар», которую мы начинаем сегодня изучать, является продолжением второй книги «Шмот». Предыдущая книга «Ваикра» служит своеобразной юридической вставкой. Она почти целиком посвящена теме храмовых жертвоприношений, кашруту, службе коэнов и другим вопросам ритуала.
В разделе «Пекудей», последнем в книге «Шмот», были подведены итоги строительства походного Храма, Мишкана, в котором воцарилось Б-жественное Присутствие, сопровождавшее сынов Израиля все сорок лет их странствий. Мишкан был завершен первого нисана, в самом конце первого года пребывания евреев в пустыне, а ровно через месяц («в первый день второго месяца, во второй год после Исхода из Страны Египетской»), то есть первого ияра 2448 года по еврейскому календарю, Всевышний велел Моше и Аарону «провести исчисление» евреев. С этого эпизода начинается книга «Бамидбар». (Вероятно, поэтому в христианской традиции она называется «Числа»: на латыни Numeri, по-английски Numbers.)
Выше голову, друг!
«Произведите исчисление всего общества сынов Израиля…» (1:2).
Раши пишет, что Б-г пересчитывал несколько раз сынов Израиля в пустыне — в знак Своей любви к ним.
Однако пересчет — это палка о двух концах. Проверку можно производить не только для блага, но и во зло. Узников нацистских лагерей тоже пересчитывали каждое утро на плацу…
В сегодняшнем разделе Торы Б-г велит Моше «произвести исчисление всего общества». В иврите употребляется идиоматическое выражение, означающее «пересчитывать», — «сеу эт рош», в буквальном значении — «подними голову». Это словосочетание может иметь два подтекста: возвышение или вознесение на более высокий духовный уровень, либо, наоборот, казнь, когда веревка вытягивает вверх голову на виселице.
Это выражение дважды употреблено в рассказе о том, как Йосеф разгадал сны двух египетских придворных в тюрьме в разделе «Ваешев» (книга «Берешит»):
«И сказал Йосеф ему (главному виночерпию): “…Через три дня фараон вознесет тебя (буквально: “поднимет твою голову” — Н. П.) и возвратит тебя на место твое…”» (Берешит, 40:12).
А главному пекарю он сказал так: «Через три дня фараон снимет с тебя голову (здесь употреблено то же самое выражение: “поднимет твою голову”, но прямо в противоположном смысле — Н. П.) и повесит тебя на дереве» (40:19).
Далее в Торе сказано: «И было: на третий день, день рождения фараона, он устроил пир для всех слуг своих и сосчитал (снова: поднял голову) главного виночерпия и главного пекаря в числе слуг своих. И возвратил главного виночерпия на место виночерпия… а главного пекаря он повесил, как истолковал им Йосеф» (40:20–22).
Короче, результатом подсчета могут быть жизнь или смерть. В Рош Хашана, еврейский Новый год, который буквально переводится как «голова года», Б-г строго анализирует наши действия и помыслы, тщательно подсчитывает наши поступки, хорошие и плохие, и подводит баланс. В результате этого подсчета Он может «поднять голову» каждого из нас: наградить или наказать — каждого по его заслугам.
Синайская симфония
«Произведите исчисление всего общества сынов Израиля…по количеству имен» (1:2).
Игра симфонического оркестра производит завораживающее впечатление. Одно из поразительных свойств музыки состоит в том, что ее можно слушать по-разному. Например, слушать общее звучание или сосредоточить слух на игре отдельного инструмента, а затем проследить, как его звучание вливается в общую звуковую картину.
«…По количеству имен». Если вдуматься, эти два слова плохо сочетаются по смыслу. Более того, они противоречат друг другу. Количество — безлико, лишено индивидуальности. А имя, наоборот, всегда уникально и неповторимо.
Тора была дана еврейскому народу «по количеству имен», то есть как индивидуально, так и коллективно.
Еврейский народ — это единый организм, где каждый отдельный человек составляет сумму целого, всего общества, на святом языке «клаль». С другой стороны, отдельные люди — это не безликие и совершенно одинаковые кирпичи, из которых сложена стена. Каждый еврей дорог Б-гу; каждый из нас — не кирпич, а, скорее, любимая жемчужина в Его ожерелье.
Рабби Шимон бар Йохай говорил: «Откуда мы знаем, что, если бы в составе еврейского народа не хватало хотя бы одного человека, Б-жественное присутствие не открылось бы им? Мы это видим из слов: “На третий день… сошел Б-г на гору Синай на глазах у всего народа”».
Если бы хотя бы один еврей не присутствовал при получении Торы, если бы хотя бы одной скрипки не хватало в оркестре, Синайская симфония не была бы услышана.