It’s good to be the king. Эту фразу Мел Брукс произносит в фильме «Всемирная история. Часть I», играя короля Людовика XVI. Королю пародийных фильмов и фарсов, одному из 10 лауреатов четырех престижных американских премий за выдающиеся работы в кино, на телевидении, в грамзаписи и театре («Оскар», «Эмми», «Грэмми», «Тони») Мелу Бруксу в июне 2016 года исполняется 90 лет.
Он родился в Браунсвилле, в Бруклине, в 1926 году в семье Каминских, Макса и Кейт (в девичестве Брукман). «Я на самом деле русский, моя настоящая фамилия Каминский. Родители познакомились в Нью-Йорке еще детьми. Хотите услышать мой русский? Скока время?» — говаривал Мел Брукс.
Макс Каминский эмигрировал с родителями из Гродно, а Кейт — из Киева в конце XIX века. В середине 1910-х годов они поженились, и Кейт родила четырех сыновей: Ирвинга, Леонарда, Бернарда и Мелвина. Когда Мелвин Каминский решил снимать фильмы, он взял себе укороченную фамилию матери и свое укороченное имя, став Мелом Бруксом.
В Браунсвилле в год рождения Мелвина проживало более 400 000 евреев, и его называли американским Иерусалимом. Первые два года жизни семьи Каминских были благополучными благодаря хорошо оплачиваемой работе Макса. Однако вскоре он серьезно заболел и умер в возрасте 34 лет. Китти с детьми пришлось из-за финансовых проблем переехать в многоквартирный дом в Вильямсбурге, тоже в Бруклине, где ей помогали ее обеспеченные родители, но со временем Китти и старшим детям пришлось начать работать.
В школе Мелвин не очень утруждал себя учебой и все свободное время пропадал на улице. Будучи маленького роста, он тем не менее быстро завоевал популярность среди своих уличных друзей, развлекая их шутками, приколами, хохмами, пародиями. Он был, как говорили в России, остряк-самоучка, всегда находившийся в центре внимания. The King of the Street Corner, как назвал главу в своей книге о Бруксе Джеймс Париш.
Незадолго до бар-мицвы Мелвина семья переехала на Брайтон-Бич. Там он познакомился со знаменитым джазовым барабанщиком Бадди Ричем, который научил его искусству игры на барабанах. Вскоре это позволило Мелвину зарабатывать деньги.
В начале 30-х годов прошлого века излюбленным местом летнего отдыха нью-йоркских евреев, в основном, конечно, эмигрантов, был район Катскильских гор, который называли Еврейскими Альпами, или Борщевым поясом (за любовь евреев к этому блюду). Там не было антисемитских ограничений, которыми грешили в то время в американских отелях и ресторанах. Можно было задешево снять маленькое бунгало, иметь кошерную еду и наслаждаться еврейской культурой на идиш в театральных шоу с любимыми комическими актерами, веселящими публику неповторимым еврейским юмором. Вот туда и отправился на заработки четырнадцатилетний Мелвин Каминский.
Перепробовав несколько работ, которые американцы называют Jack of all trades («мальчик на подхвате»), юноша стал развлекать публику, устраивая на улице различные комические перфомансы. Например, он объявлял, что начинает шоу «Я человек тысячи лиц», и делал различные гримасы. Однажды некая пожилая женщина остановила его, крикнув: «Достаточно, я думаю, лучшее твое лицо под номером 612». Также он зарабатывал, играя на барабанах в джаз-бандах и рассказывая в комедийных шоу анекдоты и хохмы, которые он отрепетировал еще на улицах Вильямсбурга.
Вернувшись домой, Мелвин решил, что его главное призвание — быть комедийным актером. Oн стал называть себя Мелвин Брукс (Out of mind won’t be kind? And please love Melvin Brooks). Была еще одна причина стать артистом. Мелвин считал, что его не любят девушки. «Я некрасивый, маленький еврей, и у меня есть только одна возможность добиться успеха у девушек — это стать знаменитым и богатым в шоу-бизнесе», — говорил он.
Весной 1944 года Мелвин окончил школу и был призван в армию, где должен был пройти специальную тренировочную программу в военном институте Лексингтона в Вирджинии. 6 июня 1944 года, в D-Day, американцы форсировали Ла-Манш и начали бои в оккупированной Франции. В это время Мелвин заканчивал тренировочный курс в Оклахоме и в начале 1945 года оказался в передовых частях американской армии во Франции, которые продвигались в Бельгию и Германию. Капрал-инженер боевого батальона, Мелвин Брукс действовал как сапер, обезвреживая мины часто под артиллерийским, минометным и снайперским огнем. Позже он, как всегда с юмором, писал: «Война — это не ад. Война — это очень большой шум. От всех этих бомб и снарядов можно оглохнуть. Вот об этом ты думаешь, а не о смерти. Кем бы я больше никогда не хотел быть, так это инженером и сапером».
Вернувшись из армии, Мелвин решил поступить в Бруклинский колледж, который окончили его братья, но, проучившись менее года, бросил это занятие и вновь отправился в Катскильские горы, где можно было зарабатывать игрой на фортепьяно и барабанах в ночных клубах. Однажды, когда заболел один из комедийных актеров, его пригласили развлекать публику всю ночь, после чего Мелвин получил постоянную работу. Успешные выступления на сцене позволили ему обрести новых знакомых, один из которых сыграл важную роль в его творческой судьбе. Это был уже знаменитый к тому времени комедийный актер и сценарист Айзек Сидни — Сид Сизар, которого Мел называл гениальным.
Сизар был одним из трех сыновей еврейских эмигрантов из Польши, ставший популярнейшим актером на американском телевидении. Он пригласил Мела поработать в его программах сценаристом. Сотрудничество продолжалось почти 10 лет, с 1949 по 1958 год, и самым знаменитым стало комедийное телевизионное шоу Your Show of Shows.
Позже с актером Карлом Рейнером Брукс записал пластинку с комическими и сатирическими скетчами под названием «Двухтысячелетний человек». Рейнер как журналист брал интервью у человека, которому 2000 лет и который помнил все события на Земле. Брукс, игравший этого человека, с неподражаемым еврейским акцентом рассказывал в почти издевательской манере об этих событиях, не забывая и свой романчик с Жанной д’Арк.
После большого успеха «Двухтысячелетнего человека» Брукс понял, что он созрел для кинематографа. В 1963 году его дебют — мультипликационный фильм «Критики» (насмешка над абстрактным искусством), снятый по его сценарию и озвученный его же голосом, — получил «Оскар». С большим успехом прошел и созданный им телевизионный сериал «Напряги извилины» — сатира на Шона Коннери в роли Джеймса Бонда.
В 1967 году Мел Брукс снял по своему сценарию невероятный фильм «Продюсеры». Сюжет таков: два еврея ставят мюзикл, в котором Адольф Гитлер, как клоун или хипстер, поет, танцует и несет полную ахинею. Конечно, это была острая сатира, высмеивающая нацизм, что было начато еще Чарли Чаплином в «Великом диктаторе», но Брукс получал сотни писем со всей Америки от возмущенных евреев: «Вы думаете, поющий Гитлер — это смешно?» На что Брукс отвечал: «Моя мама была еврейкой, и ее эти шуточки нисколько ни смущали. Что более удивительно: мой спектакль с тем же сюжетом два месяца с аншлагами шел в Израиле. Вот от чего у меня действительно пошла голова кругом: мой Гитлер говорил на иврите!» Несмотря на подобную критику, за сценарий к фильму «Продюсеры» Брукс, только начинавший свою карьеру в кино, получил «Оскар».
Вторым фильмом режиссера была не очень удачная экранизация романа Ильфа и Петрова «12 стульев», где сам Брукс прекрасно сыграл роль дворника Тихона. Фильм получился слишком серьезным и не смог передать уникальный юмор писателей.
После «12 стульев» Брукс снял фильм «Сверкающие седла», который определил его главное направление в кинематографе — пародийные фильмы. «Сверкающие седла» — это фарсовая сатирическая пародия на вестерн с его ковбоями и штампами. Брукс сыграл в нем вождя краснокожих, который говорит на идиш. «Сверкающие седла», как и следующий фильм «Молодой Франкенштейн», имел большой успех в прокате.
«Франкенштейн» — это пародия на фильмы ужасов. Снят он на черно-белой пленке в очень серьезной манере, усиливающей пародийность истории безумного ученого, создавшего свое жутковатое творение.
Фильм «Немое кино» — самая добрая пародия Брукса, можно сказать, дружеский шарж на фильмы раннего кинематографа. Он снят на цветную пленку, и в нем использованы смешные звуковые эффекты, хотя фильм полностью повторяет эстетику немых комедий с их мимикой, жестами и прочим антуражем. В «Немом кино» самих себя сыграли Лайза Миннелли, Марсель Марсо, Пол Ньюман, Сид Сизар и сам Мел Брукс, а также другие актеры кино и телевидения.
Фильм «Страх высоты» — чистая пародия на фильмы Хичкока, в которой Брукс комически отобразил 19 его работ, включая такие известные, как «Психо», «Птицы», «Ребекка», «Подозрения» и другие.
В 1980 году Брукс основал собственную компанию «Бруксфильм», где были сняты все его последующие фильмы.
Картина «Всемирная история. Часть I» пародирует основные исторические события: каменный век, Римскую империю, испанскую инквизицию и Великую французскую революцию, а также сцены передачи Десяти заповедей и «Тайной вечери». Сам Брукс выступил в этом проекте как продюсер и режиссер, а также сыграл Моисея, Торквемаду, Людовика XVI. Актер-афроамериканец Грегори Ханс сыграл роль Иосифа, а Сид Сизар — роль пещерного вождя. Всего в фильме снялось более 80 актеров. Однако, несмотря на шикарную сценографию и прекрасных актеров, картина не была коммерчески успешной. Интересно, что никакой второй части фильма Брукс и не думал снимать. Он обыграл название труда, написанного Уолтером Рэли в стенах лондонского Тауэра, — «Всемирная история. Том 1». Продолжение так и не появилось, потому что Рэли был обезглавлен.
Расстроенный критикой фильма, Брукс замолчал в кино на 6 лет, занимаясь только продюсерской работой. Наконец в 1987 году вышел самый дорогостоящий фильм Брукса «Космические яйца» — пародия на фантастические фильмы типа «Звездных войн». В Америке кинокартина была принята сдержанно, но самый большой успех она имела в 90-е годы в России, где ее смотрели на пиратских кассетах.
Брукса ждала неудача и с серьезным фильмом «Жизнь — дерьмо». Но после этой неудачи режиссер вернулся к традиционным для него пародиям, сняв фильмы «Робин Гуд. Мужчины в трико», где представлены смешные истории похождений знаменитого стрелка и разбойника, и «Дракула мертвый, но довольный» — пародия на фильм Копполы «Дракула». Среди поклонников последних фильмов Брукса гораздо больше было тех, кто смотрел их дома на кассетах.
Окончательно разочаровавшись в пародийных фильмах после относительных неудач, Брукс в 1995 году перестал снимать кино и переключился на бродвейские постановки мюзиклов. Его любовь к музыкальным номерам заметна во многих его фильмах, где звучит в том числе и музыка, написанная им самим. Например, в «12 стульях» звучит его вступительная песня, в «Страхе высоты» Брукс поет собственную песню, а «Робин Гуд» открывается сочиненным им рэпом. В 2002 году Мел Брукс получил две премии «Грэмми» за музыкальные альбомы. Неудивительно, что он решился создать мюзикл по мотивам своего первого фильма «Продюсеры», к которому сам написал музыку и стихотворное либретто. В 2001 году мюзикл начал свою жизнь на Бродвее, а позже появилась и его киноверсия. Мюзикл «Продюсеры» завоевал 12 премий «Тони» и множество других наград. В 2007 году появился еще один мюзикл — «Молодой Франкенштейн», за который Брукс получил 3 премии «Тони».
Что касается рейтинга его фильмов, то в сотне лучших кинокомедий всех времен есть и его работы: «Сверкающие седла» на 6-м месте, «Продюсеры» на 11-м, «Молодой Франкенштейн» на 13-м. В 2010 году Мел Брукс получил именную звезду на голливудской «Аллее славы» и сделал там традиционный отпечаток. Как всегда пересмешник и хохмач, он надел на левую руку искусственный палец и оставил шестипалый отпечаток.
В 2014 году Мел Брукс решил вернуться в кино и после новой серии «Звездных войн» работает над ремейком своего фильма «Космические яйца» — пародии на прежние серии «Звездных войн».
Да, Мел Брукс недаром говорил It’s good to be the king. Он остается им и сейчас.
Закончить свой очерк хочу другими остроумными и парадоксальными фразами короля пародии Брукса.
«Трагедия — когда я порезал палец. Комедия — когда ты провалился в открытый канализационный люк и сломал себе шею».
«До тех пор пока мир вращается и вращается, у нас тоже будет головокружение, и мы будем делать ошибки».
«То, что президенты не могут сделать со своими женами, они делают со своими странами».
«Ничего хорошего не получается из того, что делается ради денег, а не ради любви».
«Если Эйнштейн и Шоу не смогли победить смерть, то какие шансы есть у меня? Практически никаких».
«Бессмертие является побочным продуктом хорошей работы».
«Все, что мы делаем в жизни, основано на страхе, особенно любовь».
«Юмор — это еще одна защита от окружающего мира».
«Вы должны быть шумными, колоритными и живыми».
«Хороший вкус — враг комедии. Комедия — это проверка на вшивость. Политкорректность — враг хорошей шутки».
«Жизнь просто изобилует комедиями, стоит только оглянуться вокруг».
«Я был сапером. Разве это не смешно? Две вещи, которые я ненавижу: быть сапером и инженером».
«Плачущий и смеющийся человек со спины выглядят одинаково».
«Последнее доказательство славы — когда какой-нибудь псих решает, что он — это вы».
«А если сообщить плохие новости по-хорошему, может они не будут такими плохими? Плохие новости по-хорошему… это я могу».
«Остап Бендер — это я. Прохвост. Любитель женщин. Ни морали, ни характера».
«Я рано понял свое предназначение, лет в пять: на каждых десять евреев, бьющих себя кулаком в грудь, Б-г создал одного сумасшедшего еврея, чтобы смешить этих десятерых».
Юрий Шоткин
Читайте очерки автора в «Фейсбуке»
Обожаю фильмы с участием Мэла Брукса!