В конце XIX — начале XX века в Америке появилась группа писателей, журналистов, социологов, выступившая с резкой критикой различных сторон американского общества. Название «макрейкеры» (muckrakers — «люди с навозными вилами», или «разгребатели грязи») впервые употребил по отношению к ним президент США Теодор Рузвельт в 1906 году, сославшись на книгу Джона Беньяна «Путь паломника». Один из ее персонажей, по мнению Рузвельта, возится в грязи, не замечая над головой сияющего небосвода.
Период с 1890 по 1920 год в США называют эпохой прогрессивизма, ставшего ответной реакцией среднего класса общества на быстрое развитие капитализма, которое сопровождалось многими негативными моментами. Появились крупные компании, претендовавшие на монопольное положение и нарушавшие тем самым принципы здоровой конкуренции. Возникла и широко распространилась политическая и экономическая коррупция, подрывавшая основы американской государственности. Значительный вклад в развитие прогрессивизма сделала разоблачительная журналистика, мишенью которой были экономические привилегии, коррупция и социальная несправедливость.
У «разгребателей грязи» были предшественники, подготовившие общество к восприятию правды о себе. Среди них, в частности, Марк Твен, опубликовавший в 1873 году написанную совместно с Чарльзом Уорнером книгу «Позолоченный век», которая произвела эффект разорвавшейся бомбы. В ней было затронуто всё: упадок морали, вульгарность нуворишей, подкуп народных избирателей, сомнительность финансовых сделок, жажда наживы, охватившая общество. Ещё до этой книги Марк Твен в фельетоне «Исправленный катехизис» писал об основных тенденциях в американском обществе: «Какая цель у человека в жизни? Разбогатеть. Каким образом? Бесчестным при удаче, честным при необходимости. Что есть бог истинный и единодушный? Бог есть деньги. Золото, банкноты и акции — суть отец, сын и дух единый в трёх лицах».
Активная фаза эры макрейкеров началась в октябре 1902 года, когда в журнале «Макклюрс» была напечатана статья Линкольна Стеффенса «Времена Твида в Сен-Луи». Этот знаменитый журналист получил блестящее образование в трёх университетах и обладал умением разговаривать с людьми всех социальных слоёв на их языке. Он, как и другие известные журналисты, предавал гласности скандальные факты подтасовки на выборах, коррупции, взяточничества, закулисных махинаций королей нефти, угля и стали, хищений на железных дорогах и т. д.
В 1904 году вышла в свет знаковая для движения «разгребателей грязи» книга Стеффенса «Позор городов». В ней он писал о существовании в каждом из городов, который он посетил, небольшой группы людей, в чьих руках были сосредоточены деньги и власть. Прикрываясь разговорами об американских идеалах, эти люди держали в своих руках город и беззастенчиво разворовывали казну. Американский фасад, на котором было написано, что всё управляется народом, через народ и для народа, имел, как писал Стеффенс, совсем другую изнанку.
К 1906 году появились разоблачительные статьи не только в «Макклюрсе», но и в других журналах. «Кольерс» опубликовал серию материалов о лекарствах, рекламируемых в печати и наносящих непоправимый вред здоровью. «Космополитен» поместил статью Дэвида Филлипса «Измена сената», вскрывавшую тайные пружины американской политической машины. Ида Тарбелл опубликовала серию репортажей, в которых описала историю нефтяной монополии Рокфеллера, разоблачив коррупционные связи бизнеса с госаппаратом и политическими кругами Америки.
Подключились к разоблачениям и американские писатели. Эптон Синклер в романе «Джунгли» (1906) описал ужасные условия труда и грязь в чикагской бойне и привлёк внимание к проблеме безопасности пищевых продуктов, которые там производились. Теодор Драйзер в романе «Финансист» (1912) изобразил быт и нравы финансовой среды, показал, какими методами там добивались успеха. Главный герой романа Фрэнк Каупервуд, начав с мелких биржевых спекуляций, постепенно приобретал состояние, подкупал чиновников и муниципалитет, незаконно приобретал концессии и т. д. Для него, как и для других изображенных в романе финансистов, характерны отсутствие нравственных принципов и интеллектуальная опустошённость. В романе «Спрут» (1901) Фрэнк Норрис клеймил железнодорожные концерны. А Джек Лондон в «Железной пяте» (1908) вообще предсказал классовую войну.
В эпоху прогрессивизма благодаря разоблачительной журналистике американская пресса приобрела черты четвёртой власти. Выявляя перерасход бюджетных средств, случаи коррупции, пресса взяла на себя функции публичного контроля над остальными тремя ветвями власти.
Среди авторов разоблачительной журналистики того времени было, как это ни странно, мало еврейских имён. Наверное, наиболее известен Густав Майерс (1872–1942), американский историк, родившийся в Трентоне, Нью-Джерси. Он работал в ряде газет и журналов Нью-Йорка, был членом Народной партии, Клуба социальных реформ и с 1907 по 1912 год членом Социалистической партии. Майерс — автор таких знаменитых книг, как трёхтомная «История великих американских удач» (1910), в которой он обличает пороки неограниченного капитализма, «История Верховного суда в Америке» (1912), «История общества “Таммани”» (1901). Благодаря им он заслужил репутацию одного из самых знаменитых макрейкеров своего времени.
История «Таммани», описанная Майерсом очень показательна. Политическое общество «Таммани» было образовано в Нью-Йорке в 1786 году как социальная организация и названо в честь Таманенда, дружественного белым вождя индейцев-делаваров. В середине XIX века общество «Таммани» стало политической организацией Демократической партии. И хотя эта организация контролировалась богатыми людьми, все же она получила поддержку рабочего класса и эмигрантов. Коррупция в ней началась, когда её главой с 1855 по 1861 год был Фернандо Вуд. В 1865 году «Таммани» возглавил Уильям Твид, который стал практически боссом всего Нью-Йорка, захватив в нём всю политическую и экономическую власть.
В 1870 году Твид был назначен комиссаром общественных работ, и с этого времени началась тотальная коррупция в области оптовых закупок для города. Например, он купил 300 скамеек за 5 долларов каждую, а перепродал их городу каждую за 600. Термометры стоили городу 7500 долларов каждый, а мётлы ошеломляющих 41 190 долларов за штуку. Друзьям Твида поручали выполнять определённые работы. В результате плотнику Джорджу Миллеру было выплачено 360 747 долларов за месяц работы, а за ремонт мебели и чистку ковров Джеймс Ингерсол получил аж 5 691 144 доллара. Здание суда, строительство которого первоначально оценивалось в 350 000 долларов, к моменту окончания работ стало стоить 13 миллионов. Эти деньги были списаны подрядчикам за несуществующие работы. С помощью своего окружения, названного прессой «шайкой Твида», он не только непосредственно брал огромные взятки за подряды на строительство, выделение земли, но и прямо воровал из федеральной казны и бюджета города.
Шериф Нью-Йорка, недовольный тем, что Твид мало платил за его услуги, передал разоблачающие Твида документы в комитет, специально образованный для изучения его деятельности. Он был судим и приговорён к 12 годам тюремного заключения, но в результате больших взяток по решению Верховного суда США этот срок был снижен до одного года. Это вызвало возмущение ньюйоркцев, и Твид был судим второй раз, но бежал в Испанию, откуда был доставлен в тюрьму, которую сам же построил и на строительстве которой тоже нажился.
По минимальным оценкам, «шайка Твида» с 1850 по 1873 год украла до 200 миллионов долларов, что в пересчёте на современные цены примерно в 20 раз больше. В твидовские дела были замешаны многие известные люди. Например, двум братьям Стенвей, основателям одноимённой фирмы по производству роялей, из-за взяток на выделение земли и строительных махинаций после ареста Твида пришлось на время уехать из США в Европу.
Журналистам, которые в своих статьях разоблачали коррупционеров, предлагали взятки, чтобы они перестали писать, им угрожали, избивали и, если это не помогало, убивали. Одной из таких жертв стал Артур Кашерман. Он родился в России и эмигрировал со своими родителями, когда ему было 10 лет. Артур вырос в еврейском районе на севере Миннеаполиса и учился на адвоката в колледже штата Миннесота. Став журналистом, он писал разоблачительные статьи в газете, издателем которой был активный макрейкер Говард Гилфорд, убитый вскоре гангстерами из проезжающего мимо автомобиля. Самого Кашермана дважды били по голове железной трубой. Ещё один издатель, писавший о связях между гангстерами и правительством, Вальтер Лиггет, был убит в переулке на глазах своей семьи.
Чтобы заставить Кашермана замолчать, его по сфабрикованному обвинению посадили в тюрьму, где он провёл несколько лет. Выйдя на свободу, он нацелился на мэра Миннеаполиса Марвина Кляйне, заголовок статьи о котором гласил «Администрация Кляйне одна из самых коррумпированных в истории города». Через месяц Кашерман попал в засаду и его расстреляли на улице Миннеаполиса после ужина с другом в кафе. Это убийство оказалось стимулом для избрания мэром Хьюберта Хамфри, но убийцы Кашермана так и не были найдены.
Благодаря деятельности «разгребателей грязи» в стране были проведены некоторые реформы, имевшие долгосрочные последствия. Среди них, в частности, запрещение монополии «Стандард Ойл» в нефтяной промышленности; принятие закона о качестве продуктов и лекарств, в соответствии с которым на рынок допускались только чистые пищевые продукты и сертифицированные лекарства; создание барьеров на пути к коррупции и взяточничеству; проведение реформ в судебной и избирательной системе; принятие в 1913 году Шестнадцатой поправки к Конституции о введении федерального подоходного налога, поступления от которого шли в федеральный бюджет, и Семнадцатой поправки, по которой были введены прямые выборы в Сенат США (ранее сенаторов избирали во многих случаях коррумпированные парламенты штатов).
Успехи прогрессивизма во многом были связаны с этими и другими знаменитыми законами, принятыми с 1913 по 1917 год первой администрацией президента Вудро Вильсона под влиянием деятельности макрейкеров. Это был один из самых энергичных периодов американской истории, и его влияние на духовную жизнь американского общества оказалось чрезвычайно глубоким. Работы «разгребателей грязи» оказывали большое влияние и на журналистов, работающих в этом направлении в более поздние времена.
Одним из них был Джордж Селдес (1890–1995), родившийся в семье еврейских эмигрантов из России, которые поселились в колонии Альянса — утопической общине, располагавшейся в Нью-Джерси. Будучи молодым журналистом, он находился под влиянием журналистских расследований своего знакомого, самого знаменитого макрейкера Линкольна Стеффенса. Поработав редактором газеты в Питтсбурге, Селдес был направлен репортёром в Европу, где он брал интервью у многих знаменитых политиков, в том числе и у Ленина в 1923 году. После своих статей и писем о положении дел в России вместе с тремя коллегами он был изгнан оттуда. Позднее в Америке Селдес стал писать книги критической направленности о мировой индустрии вооружений, об американской прессе, которая, по его мнению, находилась в большой степени под властью нескольких корпоративных издателей, печатавших только то, что они считали нужным, тем самым подавляя свободу прессы. Селдес также считал, что рекламодатели представляют большую угрозу журналистской свободе, чем государственная цензура. Он писал, что Национальная ассоциация производителей использует свои рекламные доллары для подавления газетных публикаций, неблагоприятных для них. После статьи Селдеса о проникновении ФБР в деятельность профсоюзов президент Франклин Рузвельт распорядился провести специальное расследование.
Величайшим триумфом разоблачительной журналистики ХХ века стало «Уотергейтское дело», которое расследовали корреспонденты газеты «Вашингтон пост» Роберт Вудворд и Карл Бернстайн. 17 июня 1972 года полиция Вашингтона арестовала пятерых человек, которые незаконно проникли в помещение отеля «Уотергейт» — штаб-квартиру Демократической партии по переизбранию президента США. Несмотря на противодействие администрации президента Никсона и угрозы, журналисты сумели добраться до истины и опубликовали статью о своём расследовании. Бернстайн, называвший себя секулярным евреем, первым понял роль Никсона в этом деле, выяснив, кто платил деньги взломщикам. Никсону грозил импичмент, и он подал в отставку. Вудворд и Бернстайн стали национальными героями, авторами двух нашумевших книг, которые принесли им миллионные состояния.
В сегодняшней России разоблачительную журналистику ведут несколько оппозиционных интернет-изданий и газет, мишенью которых является коррупция, в том числе и в высших эшелонах власти (по данным Transferring International, Россия в 2015 году по уровню коррупции находилась на 136-м месте из 182 государств), отсутствие честных выборов и независимого суда, то есть всего того, с чем боролись «разгребатели грязи» в Америке сто лет назад.
Среди самых известных в мире современных макрейкеров можно назвать Бориса Немцова и Анну Политковскую, убитых в центре Москвы, а также Алексея Навального и других смелых журналистов, занимающихся опасными для жизни расследованиями коррупции в России. 27 февраля — день памяти Бориса Немцова, в этот день год назад он был убит на Большом Москворецком мосту, расположенном рядом с Кремлём.
Юрий Шоткин
Читайте очерки автора в «Фейсбуке»