Буквы

В наше время, когда переписка ведется с помощью компьютера и письма в мгновение находят адресата, я вспоминаю с грустью, как долго ждал обыкновенных, написанных от руки писем. Шли они в Америку долго, иногда месяц, но приносили огромную радость, не сопоставимую с e-mail. Они были большие, иногда по нескольку листов, и, главное, в них был почерк конкретного человека — в округлостях букв, в неровности строчек, в недописках, в нажимах пера. Все это передавало состояние человека. И даже потертый или порванный за долгое время путешествия конверт вызывал ассоциации с чем-то живым, и я вглядывался в штампы на нем, сверяя время отправки и время прибытия, и гадал, прилетело ли письмо на самолете или добиралось пароходом.
Вспоминая старые письма, я вспомнил историю, не относящуюся к письмам, а относящуюся к жизни написанных слов.
Собираясь в Америку, я никак не мог взять с собою гору газет и журналов с моими рассказами. Я не мог себе позволить заполнить объем разрешенных к перевозке чемоданов этой горой бумаги. Были просто необходимые для жизни вещи, которые надо было взять с собой. И тогда мама сказала, что вырежет из этих газет и журналов мои рассказы, наклеит на страницы общей тетради, и я возьму ее с собой. И они с папой взялись за эту работу. Я жил тогда в Бобруйске, а они — в Могилеве. Я привез им эту гору макулатуры, так называл я ее про себя. Папа вырезал, а мама наклеивала и под каждой вырезкой писала название издания, номер и год. Конечно, в одну общую тетрадь это не вместилось и заняло две тетради. Делали эту работу мама с папой очень аккуратно, и заняла она у них месяца два. Забирая перед отъездом эти тетрадки, я пролистал их и обратил внимание, что несколько последних вырезок подписал папа. И мама мне пояснила: «Папа захотел тоже сделать надписи. Он сказал: “Меня не будет, а мои буквы останутся у сына. Тетрадки со своими рассказами он не выбросит”».
Давно нет моих родителей, а тетрадки с рассказами я храню. И часто смотрю на пожелтевшие листки. Я не перечитываю свои рассказы, а смотрю на большие круглые, выписанные как будто по прописям мамины буквы и маленькие, цепляющиеся друг за друга, наезжающие друг на друга папины буквы…