Весь день 7 января фильм «Место Горенштейна» (0:00—23:59 мск).
Совместный проект с «Артдокфестом»
Автор и режиссер: Юрий Векслер
Оператор: Юрий Векслер и другие
Продюсер: Юрий Векслер
Производство: Юрий Векслер, Frirdrich Gorenstein Literaturgesellschaft e.V, Россия-Германия, 2015.
80 мин.
Главное для настоящего писателя и его читателей — тексты. Биография — вещь менее существенная. Большинство читателей «Дон-Кихота» не знают биографию Сервантеса, и не особенно в ней нуждаются. Но порой жизнеописание писателя может стать объяснением казуса гения, оказавшегося ненужным или неопознанным, непризнанным. Это как раз и есть случай Фридриха Горенштейна
Битов, Хамраев, Сарнов, Ерофеев, Кончаловский, Розовский, Хейфец… Вспоминающие о писателе, похожем на библейского пророка, вынуждены констатировать: «Его время ушло». Как ушло время пристального, трудного чтения. Когда читали не имена, но тексты.
Не слишком щедрый на похвалу Андрей Тарковский в дневнике об авторе «Псалома»: «Вне всякого сомнения, он гений». Невостребованный, непознанный. Осмеливающийся (верное ли это слово в отношении автора, который пишет как дышит, не оглядываясь на «инстанции», «не стараясь угодить») раскрывать природу человека как борьбу добра и зла библейского размаха. Он отличался жестким взглядом на человека, умеющего не только взлетать, но и оскотиниваться. Объяснял причины окончательной победы в России образа жизни московского монголоидного образа жизни над вольным новгородско-псковским: индивидуальным, свободным и умелым. Предсказывал распад СССР и выход из подполья «темных сил» — неостановимое «взвихрение низменных инстинктов», зарождение русского фашизма. Пытался предупредить, но мы пропустили.
Великий русский писатель, говорящий с еврейским акцентом. Пишущий в стол и выживающий за счет работы в кино. Нередко в качестве «негра», то есть анонимно. Но его слово слышно и в «Первом учителе», «Рабе любви», «Солярисе», «Седьмой пуле»…
Его отличала способность видеть настоящее в исторической перспективе. Выдающееся эссе о Чехове связано с вторжением в Прагу, хотя, как всегда, говорил он о человеке вообще: «Нет ничего страшнее, чем дикарь с букварем, невежество в святой простоте сжимает пальцы на горле жертвы». Стоит ли удивляться храбрости автора, рассказывающего о ГУЛАГе и Голодоморе, событиях в Новочеркасске, покушении на Троцкого. Портрет Горенштейна, созданный Векслером, лишен «приятности», сиятельного восхищения. Автор не избегает сложных моментов. Одна из версий неполучения Горенштейном «Букера» (его смертельная обида) — месть «шестидесятников», которым досталось от неистового Фридриха.
У него не было детских фотографий. Отца арестовали и расстреляли, мама умерла по дороге из эвакуации. Ольга Юргенс нарисовала ему детство. На «несбыточной картинке», сочиненной под диктовку самого Фридриха: счастливый мальчик, элегантные мама и папа у театральной тумбы. И число. 8 октября 1937-го. День расстрела профессора политэкономии Наума Горенштейна. В «Псаломе» есть незабываемый разговор с Гомункулом:
как отличить добро от зла. Если то, что делаешь, тебе легко — зло, то, что трудно, — добро.
Удержаться от сатанинского, лежащего в основе, — страшно трудно. Не всегда удается. Но не был бы он выдающимся писателем, если бы на протяжении всей жизни не вел с самим собой нескончаемый спор о человеке. «Зло везде есть. Всегда найдутся охотники продать тебя за 30 сребреников. На мужика все новые беды сыпятся: то татары по три раза за осень, то голод, то мор. А он все работает, работает, работает. Несет свой крест смиренно. Не отчаиваясь, а молчит и терпит… Да разве не простит таким Всевышний темноты их?» Монолог «Андрея Рублева» написал великий русский писатель, говорящий с еврейским акцентом.
Разговор с Юрием Векслером о фильме
— Что стало импульсом для начала работы?
— Наверное, смерть писателя и осознание несправедливости судьбы, сделавшей его «невидимкой», непрочитанным автором при том, что невероятный масштаб его дарования был ясен всем, кого он допускал к знакомству со своими неопубликованным и «непроходимыми» в СССР произведениями. Показалось удивительным, что ситуация не изменилась и после публикаций его книг во время перестройки. Разрешение этой загадки и стало подлинным импульсом, в частности, для поисков (как до поры казалось несуществующих) съемок Горенштейна.
— Почему Горенштейн столь актуален сегодня?
— Актуальность Горенштейна несомненна, но она по-прежнему находится в противоречии с недостаточной известностью его произведений, их пока не случившимся осмыслением. Актуальность же — в жестком и никак не приукрашенном, развернутом художественном воплощении, как русской ментальности, так и заколдованной имперским проклятием судьбы России. Горенштейн видел спасение России как раз в отказе от имперских амбиций и в ставке на предоставление свобод талантливым индивидуалистам.
ОТ ОРГАНИЗАТОРОВ
Прошлогодние показы продемонстрировали интерес к актуальной документалистике нашей аудитории не только в России, но и в США, Германии, Канади, Израиле, Украине. Количество зрителей в прошлый год достигало 100 тысяч, что не просто сравнимо, но и превышает число зрителей крупного кинофестиваля (например, ММКФ).
Итак, с 3 по 14 января на сайте «Новой газеты» пройдет новый фестиваль документального кино, принцип будет прежним: один день — один фильм. То есть каждая картина будет доступна с 0:00—23:59. Главным партнером нынешнего фестиваля стал «Артдокфест».
Смотрим. Обсуждаем вместе с вами. И нам, и авторам важно мнение зрителей. Его вы сможете высказать в комментариях к материалу.
Нам удалось собрать довольно интересную программу. Многие режиссеры уже знают фестиваль — и охотно дают свои картины.
В этих фильмах время пульсирует своими проблемами, переживаниями, вопросами, болью, надеждами. Оправданными. И не очень.
И еще. В программе оказалось много по-настоящему крупных, интересных героев. Знаменитых. Таких, как Горенштейн и Довлатов, Деген, Ройзман и даже обладатель Русского букера Снегирев. И малоизвестных, которых приближает на расстояние «вытянутой руки» документальный экран. Благодаря им, их человеческой уникальности, талантам и ошибкам, прозрению и падениям, сомнениям и персональной ответственности за себя и за страну со всем ее перманентным абсурдом и приступами мракобесия — никак не убивается последняя надежда: ну а вдруг мы доживем до перемен?
Лариса Малюкова,
обозреватель «Новой газеты»
ПРОГРАММА
3 января «Волшебный комсомолец». Фильм открытия. — Режиссер Анна Булгакова, 60 мин.
4 января «Год литературы» — Автор сценария и режиссер Ольга Столповская, 62 мин.
5 января «Брат твой Каин» — Автор сценария и режиссер: Ирина Васильева, 84 мин.
6 января «Самодвиженка» — Автор сценария и режиссер: Юлия Киселева, 60 мин.
7 января «Место Горенштейна» — Автор сценария и режиссер: Юрий Векслер, 80 мин.
8 января «Васька» — Автор сценария и режиссер: Елена Погребижская, 52 мин.
9 января «Пять углов Довлатова» — Авторы сценария и режиссеры: Аза Бабаян и Вадим Дубнов, 52 мин.
10 января «Мужской выбор» — Автор сценария и режиссер: Елена Демидова, 61 мин.
11 января «Цурцула» .— Режиссер: Алексей Николаев (Тельнов), 52 мин.
12 января «Ройзман. Невыдуманное» — Автор сценаиря и режиссер: Дарья Иванкова, 34 мин.
13 января «Деген» — Авторы сценария и режиссеры: Михаил Дегтярь, Юлия Меламед, 57 мин
14 января «Кровь» — Режиссер: Алина Рудницкая, 62 мин.
Каждая из картин будет доступна к просмотру с 0:00 до 23:59 (мск) по url-адресу этой страницы (http://www.novayagazeta.ru/arts/71365.html) для всех посетителей Novayagazeta.ru за исключением случаев, специально оговоренных продюсерами. По техническим причинам возможны изменения в расписании. О них мы широко проинформируем заранее.
8 января. ВАСЬКА
Автор и режиссер: Елена Погребижская
Оператор: Марина Кузнеченкова, Елена Погребижская, Ольга Пилютина
Продюсер: Елена Погребижская
Производство: Partizanets studio, Россия, 2015.
52 мин.
Герой фильма, молодой парень, был лишен всех человеческих свобод и заперт навсегда за забором инвалидного дома. С помощью добрых волшебниц Васька поборол государственного дракона, завоевал жизнь, о которой мечтал…
Фильм снят в жанре киносказки. Только все волшебство здесь мучительно и трудно выковывается собственными руками тех, кому запрещено быть счастливыми. Кому отказано в праве определять свою судьбу. Кто просто вычеркнут из нормальной человеческой жизни.
624 тысячи рублей на выпуск фильма собрали на краудфандинговой платформе Planeta.ru.
Елена Погребижская признается, что снимает, когда ее цепляет несправедливость, история борьбы одиночки с огромной махиной, будь то государственная система, болезнь, равнодушие.
Своим кино намерена, как это ни наивно, ни пафосно — менять мир. Не глобально. Вполне конкретно. Но само это усилие «преодолевать сантиметры огромного расстояния» — благотворно.
Благодаря ее фильму «Доктор Лиза», к Лизе Глинке пришло много волонтеров. Ее картины о сиротах заставили депутатов вернуться к отложенной «на завтра» проблеме. Чулпан Хаматова принесла диск с фильмом «Мама, я убью тебя» в Думу. Вице-премьер Ольга Голодец, увидев фильм, инициировала процесс проверок в детских домах, в школах-интернатах для детей с ограниченными возможностями здоровья.
А еще ее кино ломает вовсе не киношные стереотипы. В том числе и стереотипы профессионалов, работающих в сфере коррекционных интернатов. Убежденных, что все в их отлаженной системе правильно. Что «нет никаких психологических травм от потери родителей, потому что у детей короткая память». Что все их диагнозы верные и оспариванию не подлежат. Что детям не надо никакого будущего, кроме того, что их ждет — потому что «не всем же быть учеными, стране нужны швеи, маляры-штукатуры и лесники». Что психушка, где пациентам колют запрещенный во всех цивилизованных странах аминазин, — это норма.
«Васька» — кино про человека, вернувшего себе право на мечту, вырвавшегося из замкнутого круга, из инвалидного дома, снятое легкой рукой, отичающееся светлой интонацией и даже юмором. Редкое свойство фильмов о труднорешаемых социальных драмах и проблемах? Правда?
И вот о чем еще я думала, посмотрев эту во многом оптимистическую картину. Каждый второй ребенок, попадающий в систему сиротских учреждений в России, получает психиатрический диагноз. Ребёнок с лёгкой степенью умственной отсталости в принципе обучаем. Но если у него в спецшколе возникают проблемы с коллективом, обычно выбирают самый лёгкий путь. Меняют диагноз на имбецильность и переводят его в категорию необучаемых (об этом и игровой фильм «Класс коррекции» Ивана Твердовского). Диагнозы ставят пожизненно, как приговоры, попросту «вычеркивая больных детей». Вроде бы общество об этом знает. Или не хочет знать?
Елена Погребижская спрашивает каждого нас: «Вы считаете, что такое возможно? Чисто статистически».
(В день показа читайте разговор с автором Еленой Погребижской о фильме)
9 января. ПЯТЬ УГЛОВ ДОВЛАТОВА
Авторы и режиссеры: Аза Бабаян и Вадим Дубнов
Операторы: Антон Веселов, Евгений Садыков, Николай Шарубин, Алексей Зыков, Владимир Крымов, Борис Кольцов, Денис Асланов
Продюсеры: Аза Бабаян и Вадим Дубнов
Производство: Аза Бабаян и Вадим Дубнов при поддержке министерства культуры Армении, Армения, 2015.
52 мин.
Трудно не согласиться с заявленным в самом начале фильма: «Какое было бы счастье, если бы Довлатов стал ворчливым армянским стариком…», дожил бы до нынешних дней, когда в баре можно заказать коктейль «Довлатов», на городских стенах увидеть граффити-портреты. Он узнал бы, что не только армяне, но и настороженные соседи-эстонцы почитают его как «настоящего русского вне идеологии». Авторы фильма отправляются в путешествие вслед за Довлатовым: из Питера через Коми, Таллин до Нью-Йорка. В путевом дневнике — размышления о компромиссах и нонконформизме. Об отсутствии ненависти к режиму. О мечте издать книгу. Ту самую, ради которой шел на компромиссы, собственной судьбой поверяя пушкинское «литература выше нравственности», книгу с уже сложившимся стилем: документальность, воссозданная художественными средствами. Те самые «Пять углов. Записки горожанина», набор которых был рассыпан в таллинской типографии.
Ему нравилась характеристика, данная ему американским художником В.Бахчаняном: еврей Довлатов армянского розлива. Изданные в США книги чудом попадали в СССР, передавались из рук в руки. Довлатов постепенно становился самым читаемым, культовым писателем. Когда об этом ему рассказала фотограф Нина Аловерт, Довлатов с грустью в голосе произнес: «Поздно…»
(В день показа читайте разговор с авторами Азой Бабаян и Вадимом Дубновым о фильме)
10 января. МУЖСКОЙ ВЫБОР
Автор и режиссер: Елена Демидова
Оператор: Алексей Стрелов Иван Финогеев Елена Демидова
Звукорежиссер: Rune Hansen
Дистрибьютор: Reflexion Films
Продюсер: Влад Кеткович, Karl Emil Rikardsen, Pertti Veijalainen
Производство: НО «Фонд этногеографических исследований» (в копродукции с Relation04Media (Норвегия) и Illume Fims (Финляндия)), 2014.
61 мин.
Из аннотация: три истории о мужчинах, которые добывают газ на полуострове Ямал. Чтобы содержать свои семьи, они вынуждены надолго их оставлять. И однажды приходится решать — стоят ли заработанные деньги тех проблем, которые возникают. Каждый из них делает свой выбор
Юный помощник бурильщика, молодой успешный начальник котельной и пожилой сантехник. Для всех них работа в Газпроме — единственная возможность заработать достойные деньги, поскольку в их родных городах хорошо оплачиваемой работы попросту нет.
Работа на краю света. Зима — более 260 дней в году и даже местные жители (ненцы) на зиму откочевывают из этих мест на юг. Морозы, метели, сильнейшие ветра и постоянная разлука с близкими. Стоят ли заработанные деньги тех проблем, которые возникают в семьях?
Нескончаемая темнота и умопомрачительные вспышки космических пейзажей, продуваемых ледяными ветрами. Это художественное кино, в котором проза сплавлена с суровой поэзией, а рифмы замерзают на 57-ми градусном морозе.
(В день показа читайте разговор с автором Еленой Демидовой о фильме)
11 января. ЦУРЦУЛА
Автор сценария: Алексей Гавриленко
Режиссер: Алексей Николаев (Тельнов)
Оператор: Максим Эфрос
Продюсер: Алексей Тельнов
Производство: ТПО «Санкт-Петербургская студия документальных фильмов», Россия, 2014.
52 мин.
Съёмочная группа отправляется в небольшой городок Арвай на краю пустыни Гоби. В 1986 году здесь была советская военная база. А совсем рядом с базой, на горе военные выкладывали дату из шифера. Её и сейчас можно заметить на карте…
Это было время, когда не было дорог. Это было место где не было времени… Здесь на горе Цурцула рядом с пустыней Гоби — время плавится под палящим солнцем и меняет вектор движения. И прошлое, зафиксированное хроникой, вторгается в настоящее. Из деревянных домиков военной базы летят в школу первоклассники с белыми бантами и огромными портфелями. Вот смотрите: здесь был и твой дом. Теперь и городка нет. Только место. И рой кузнечиков. И Гора с ее мифами о подземных королях. И Монголия, страна загадочной силы и особого, неспешного течения времени. Стойбища, степи, юрты, огромные, продуваемые ветрами пространства. Это роуд-муви — попытка вернуться в детство с его неразгаданными тайнами, чтобы понять что-то важное про себя.
12 января. «РОЙЗМАН. НЕВЫДУМАННОЕ»
Автор сценария и режиссер: Дарья Иванкова
Оператор: Иван Соловьев
Продюсер: Дарья Иванкова
Производство: ВГИК, Россия, 2015.
34 мин.
Действие небольшого киноэссе разворачивается на фоне ноябрьских событий 2014 года. Когда под вопросом был диплом о высшем образовании мэра Екатеринбурга Евгения Ройзмана. Как же получилось, что человек, который большую часть своей жизни считал себя поэтом, стал мэром полуторамиллионного города?
В его стихах о белой предрассветной тиши есть строчки: «Хочешь, не хочешь — вокруг никого. /Да ты не понял — не здесь, а везде. /Кроме тебя. И тебя одного./ И твоего отраженья в воде».
В этом фильме мы видим другого, непривычнолго Ройзмана. Политика, не отказавшегося в угоду подлого времени от себя, от рифмы. Но до стихов ли сегодня?
Была анонимка, спланированный донос. Сегодня это дело обыденное. Наживное. В Кировском районном суде он должен доказывать, что не верблюд, что учился, что у него настоящий диплом. Что напрасно его мучают проверками и перепроверками, забирающими силы и время. Но и убедившись в подлинности диплома, Ройзмана «подозревают». Неуемные. Допросили уже больше 60 человек. Проницатиельные. Нашли неточность в дате одного зачета. Теперь хотят его диплом «отменить», Но значитлеьно трудней «отменить» самого Ройзмана. Поэта и политика.
(Разговор с Дарьей Иванковой читайте в день показа фильма)
13 января. «ДЕГЕН»
Автор и режиссер: Михаил Дегтярь, Юлия Меламед
Оператор: Алексей Горбатов
Продюсер: Михаил Дегтярь
Производство: ТВ студия Репортер, Россия, 2014.
57 мин.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Евгений Евтушенко назвал эти восемь строк Дегена гениальными, ошеломляющими по жестокой силе правды. Их автор Ион Деген. легендарный советский танкист, выдающий врач, ученый. Одно из самых знаменитых стихотворений о войне он написал на фронте. Было ему 19 лет.
Фильм рассказывает о фантастической судьбе «последнего поэта великой войны», героя, уничтожившего 16 немецких танков. Дважды представленного к званию Героя Советского Союза. Едва не арестованного. Мудрого и сентиментального. Пережившего страшные и неисчислимые потери своих товарищей. Прожившего долгую жизнь..
Фильм о таланте не убивать, но убивать.
Вся его жизнь — непреодолимые препятствия, которые надо было преодолевать. И которые научили его любить многокрасочную жизнь. Фильм — попытка рассказать не только об истории, но и современном мире с помощью зеркала истории.
(В день показа читайте рассказ режиссера Михаила Дегтяря о своей работе)
14 января. «КРОВЬ». Фильм Закрытия фестивля
Награды: среди наград гран-при «Артдокфеста», Премия Российской Гильдии киноведов и кинокритиков «Белый слон» — 2014, Лучший неигровой фильм на фестивале. «Окно в Европу».
Автор сценария: Сергей Винокуров
Режиссер: Алина Рудницкая
Оператор: Александр Филиппов, Юрий Гейцел, Сергей Максимов, Александр Демьяненко
Композитор: Олафар Арнальде
Производство: Россия, 2013.
62 мин.
Монохромные будни передвижной станции переливания крови в России. Бригада женщин на медицинском автофургоне колесит по городам и весям. Заводы, небольшие поселки… Население в массовом порядке делится своей кровью. Нескончаемая очередь: «Вы сдаете кровь безвозмездно. Деньги будут выплачены вам на дополнительное питание, необходимое для восстановления крови». Черно-белая повседневность, безнадега и надежда жизни «продавцов» крови всех возрастов и социальных слоев, борцов за выживание. Прозаические эпизоды, сцепляются друг с другом, складываясь в метафору причудливой, еще живой страны, по венам которой течет дешевая черная кровь. И гоголевская кибитка маячит за горизонтом этой сложносочиненной метафизической реальности, по которой мчит кибитка с тетеньками-лаборантками: «Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади.
Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».
(Читайте разговор с Сергеем Винокуровым в день показа фильма)
Новая газета