«Наши души созданы друг для друга, но уста их немы — слыхана ли в мире подобная нелепость?.. Дорогая, ведь для меня счастье — это Вы, счастье и торжество души!» В этом отрывке из письма Джека Лондона Анне Струнской сказано, пожалуй, главное, что было в отношениях между известным американским писателем и молодой, яркой, интеллектуальной женщиной из еврейской семьи.
Анна Струнская родилась в городке Бабиновичи, в Белоруссии, в 1877 году и оказалась в Америке вместе с родителями, когда ей было 9 лет. После нескольких лет жизни в Нью-Йорке семья Струнских переехала в Сан-Франциско. Еще будучи школьницей, в последний год учебы в средней школе Анна вступила в Социалистическую рабочую партию. Идеи социализма волновали её с раннего детства и оставались с ней всю жизнь. Анна была яркой личностью и талантливым оратором, и в 1897 году газета The San Francisco Examiner опубликовала статью «Анна Струнская — социалистическая девушка Сан-Франциско», где отмечались её агитаторские способности и интеллигентность.
Социалистические идеи волновали и Джека Лондона, который состоял в той же, что и Анна, Социалистической рабочей партии. Родившись в бедной семье, он с детских лет был вынужден зарабатывать на хлеб: работал продавцом газет, рабочим на фабрике, моряком, повидавшим многие страны, был в числе первых золотоискателей на Аляске. Все эти путешествия и приключения позже нашли отражение в его ярких литературных произведениях, в которых писатель утверждал лучшие человеческие качества: целеустремленность и выдержку, смелость, мужество и крепкую, преданную дружбу.
Очень скоро Анна и её сестра Роза стали ведущими членами либерального кружка Сан-Франциско, известного как Crowd, куда входили Джек Лондон, Джим Уитейкер, Джордж Стерлинг и другие.
Жена Джека Лондона Чармиан писала в своей книге «Жизнь Джека Лондона»: «Анна Струнская была русской еврейкой, студенткой Стэнфордского университета. Это была пылкая девушка, интеллигентная, обладающая даром речи, яркая и горячая, как цветок мака, освещенный апрельским солнцем. Она резко отличалась от других женщин, с которыми Джек до сих пор встречался — такая приветливая, откровенная, с широким сердцем, с глубокой, прямой честностью. Все любили Анну — мужчины и женщины. Её дружба с Джеком сложилась просто и естественно, их духовная и нравственная близость длилась многие годы. Они никогда не теряли связи между собой и если расставались, то продолжали общаться, переписываясь».
О своём знакомстве с Джеком Лондоном Анна писала так: «Я встретила Джека впервые на лекции о Парижской коммуне. Заметила его, когда он пробирался поближе к трибуне, чтобы приветствовать оратора. Один из друзей шепнул мне: “Хотите познакомлю? Это товарищ Джек Лондон, который выступает на улицах Окленда. Он был на Клондайке и сейчас пишет рассказы”. Мы пожали друг другу руки и о чём-то поговорили. Я ощущала какую-то удивительную радость. Для меня это было словно встреча с молодым Лассалем, или Карлом Марксом, или Байроном. Каким-то внутренним чутьём я понимала, что передо мной историческая личность. Почему? Не могу сказать. Но ведь это оказалось правдой. Лондон действительно принадлежит к числу бессмертных».
Между Джеком Лондоном и Анной Струнской завязались дружеские, но очень бурные отношения. Они спорили с ожесточением обо всём: о социализме, экономике, обществе, биологии, материализме. В одном из писем Джек писал: «Несмотря на бурю в стакане воды, которой было отмечено наше знакомство, на самом-то деле никакого разлада не было между нами. В глубине души мы были по-настоящему близки, созвучны, что ли. Корабль спущен на воду, рвется к морю; полозья возмущенно скрипят и стонут, но море и корабль не слышат их. То же было и с нами, когда мы ворвались в жизнь друг друга».
На суд Анны он отдавал теперь все свои серьезные работы. Джек ценил её цепкий и острый ум и убеждал саму взяться за перо: «Ох, Анна, если б Вы только доверили бумаге Вашу пылкую душу с ее причудливой сменой настроений! У меня такое чувство, как будто Вы сродни какой-то новой, неведомой энергии, брошенной в мир…» Позже Джек писал о Струнской: «Интеллект и одаренность — это в ней чувствовалось прежде всего. Рыться в человеческой душе для меня наслаждение, и тут Анна была неисчерпаемым источником. Многоликая — прозвал я ее. Она глубока, тонка и психологична. Она лишена официальности и чопорности. Она очень легко находит дорогу к людям. Знает пропасть всего. Радость и наслаждение для друзей. Она русская».
Про их отношения он писал в 1900 году: «Чистая, прекрасная дружба? Между мужчиной и женщиной? Подобную вещь мир и вообразить не в состоянии, ее сочтут непостижимой, как вечность». О своих чувствах к Анне: «Невысказанное — превыше всего, поверьте, Анна».
Анна и Джек решили посвятить своей духовной близости и высокой дружбе книгу и назвали её «Переписка Кемптона и Уэйса». Два героя-мужчины Уэйс (им был Джек) и Кемптон (им была Анна) в письмах ведут спор о любви, браке и других человеческих отношениях. Методом сотрудничества при создании книги Анна и Джек выбрали реальный обмен письмами между её домом в Сан-Франциско и его домом в Окленде, расположенным на другой стороне залива.
Книга «Переписка Кемптона и Уэйса» вышла в 1902 году и представляет собой сравнительный анализ реалистических и романтических взглядов. Анна защищала поэтические и духовные начала любви от Джека, нападающего с позиций биологической и научной эволюции.
Уэйс в книге рассуждает так: «Рассматриваемый биологически, брак есть учреждение, необходимое для сохранения рода. Романтическая любовь — выдумка, внесенная человеком по недомыслию в естественный порядок вещей. Эротическая литература, предания о великой любви и великих любовниках, гирлянды любовных песен и баллад, вороха устных любовных историй и приключений — без всего этого человек, безусловно, не мог бы любить в присущей ему манере… Мир изменился. Чувственные наслаждения перестали быть единственной целью существования. Мозг победил желудок и сердце».
Кемптон, поэт но натуре, настаивает: «Розовый свет зари на небесах, прикосновение руки, цвет и форма плодов, слезы неведомой печали более значительны, чем все, что построено и изобретено со времени первого социального договора. Разве можно объяснить цветение жизни, прелесть и улыбку, все, что наполняет душу солнечным светом, все, что даёт нам надежду».
Несмотря на принципиальные разногласия, совместная работа сблизила и духовно породнила Анну и Джека. Он высоко отзывался о соавторе: «Я и молоденькая еврейка из Фриско часто спорили о проблемах любви. И знаете, она гениальна. Она тоже материалистка по духу и идеалистка по натуре». Анна, вспоминая об этом периоде совместной работы, писала: «Джек утверждал, что любовь — западня, поставленная природой для отдельной личности. Надо жениться не по любви, а по особым качествам, определяемым разумом. Он защищает эту мысль в “Переписке Кемптона и Уэйса”, защищает блестяще и страстно, так страстно, что заставляет сомневаться, был ли он так уверен в своей позиции, как хотел казаться».
Однако Джек Лондон пробовал воплощать в жизнь свои теоретические взгляды на брак. Он женился на Бесси Маддерн, которой перед этим сказал, что не любит её, но хочет, чтобы она родила ему много крепких англосаксонских мальчишек, была бы хорошей хозяйкой дома и его секретарём. Бесси родила вместо сыновей двух дочек, и брак их не был счастливым.
Чувства к Анне побеждали рационализм его литературного героя Уэйса. Он писал ей: «Счастье — мне? Дорогая, ведь для меня счастье — это Вы, счастье и торжество души!» И еще: «В моей вселенной плоть — вещь незначительная. Главное — душа. Плоть я люблю, как любили греки. И все же эта форма любви по сути своей сродни художественному творчеству — если не совсем, то отчасти».
В июле 1902 года их отношения достигли высшей точки. Он писал, что она нужна ему, что он любит её всё сильнее и что она занимает все его мысли. Признавался, что разочарован в женитьбе и предлагал Анне стать его женой. Она не могла этого сделать. Несмотря на то что Анна так же сильно любила Джека, как и он ее, действовать против своей совести она не могла. У него были жена и дети. Нет! Этот брак, построенный на страданиях других людей, не принесет им счастья, считала Анна.
В 1905 году в России началась Первая русская революция Джек Лондон и Анна Струнская написали воззвание: «Мы убеждены, что народ России должен сам решать проблемы своей политической и общественной жизни, но мы в Соединённых Штатах в начале нашей национальной жизни, в кризисный момент нашей истории, с радостью приняли сочувствие и помощь от других народов, так и теперь с радостью мы должны выразить такое сочувствие и помощь русскому народу в его борьбе за свободу».
Анна становится инициатором движения в защиту русской революции, собирает деньги для русских революционеров и едет в Россию, чтобы собрать материал для книги о революции. Но она была в шоке от уровня насилия, которое там увидела. Анна стала свидетельницей сцены, когда в ресторане надо было петь «Боже, царя храни», однако молодой человек, сидевший за столом со своей матерью и подругой, отказался присоединиться к поющим. Тогда один офицер подошёл к нему и потребовал, чтобы он поднялся. Когда же молодой человек отказался, офицер застрелил его.
Анна писала Джеку из России: «Я могу прислать Вам прекрасный материал — прокламации, рассказы, слухи — пожалуй, не менее первозданный, чем Клондайк, но в то же время, конечно, острый и содержательный… Здесь всё мелодрама, фарс и трагедия, небеса и ад. Это революция из революций, истинное начало удивительного конца». Она отсылала Джеку письма и документы, которые он использовал позже в романе «Железная пята», первой в Америке книге о пролетарской революции. В это же самое время Джек Лондон ездит по Америке, читая лекции о социализме, и пишет статьи, в которых называет русских революционеров своими братьями.
В 1906 году Анна вновь отправляется в Россию, чтобы работать в революционном новостном бюро Уильяма Уоллинга, американского журналиста-социалиста из очень богатой и известной семьи. Целью Уоллинга было выяснить правду о русской революции, помочь разоблачению самодержавия в международном масштабе, морально и материально поддержать революционное движение. Вместе с ним Анна встречалась с Львом Толстым, Максимом Горьким, Владимиром Короленко и другими видными людьми России. Сам же Уоллинг встречался также и с Лениным. Вскоре Анна вышла замуж за Уильяма Уоллинга, хотя религиозные, политические и социальные противоречия всегда преследовали их брак, который распался в 1932 году. Анна родила и воспитывала четырёх детей.
Анна Струнская и Уильям Уоллинг
В 1907 году в Санкт-Петербурге Анна Струнская и её сестра Роза были арестованы в своей квартире. Анна писала: «Когда я открыла дверь, то увидела шефа полиции и жандармов. Все вещи были разбросаны по комнате, столы завалены книгами и рукописями. Они читали мои письма и рассматривали фотографии. “Где вы прячете свои револьверы и динамит?” — спросил шеф полиции. Я ответила: “Мы писатели, и когда мы используем оружие, то это оружие — ручка и чернила”». После официального протеста Госдепартамента США они были освобождены, но депортированы за статьи в поддержку российских революционеров. С 1910 по 1918 год политическое участие Анны в социалистическом движении, её журналистская и писательская деятельность были приостановлены, что было связано с рождением детей.
В 1916 году умер Джек Лондон. Ему было всего 40 лет. В том же году, незадолго до смерти, он вышел из Социалистической партии, написав руководству такое письмо: «Я выхожу из партии потому, что она утратила свой огненный боевой дух и встала на путь умиротворения и соглашательства… Моё последнее слово заключается в том, что свобода, вольность и независимость — Б-жественные ценности, которые не могут быть ни преподнесены, ни возложены ни на какую расу, ни на какой класс. Если расы и классы не могут восстать и силой своего ума, своих мускулов вырвать у мира свободу, вольность и независимость, то они никогда не получат этих Б-жественных ценностей». Позже из Социалистической партии вышел и Уильям Уоллинг.
Анна Струнская в последние 30 лет своей жизни, а умерла она в 1964 году, продолжала быть активисткой Социалистической партии, участвуя в различных общественных и социальных движениях (Лига промышленной демократии, Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, Лига взаимопомощи и другие).
Перед смертью Анна написала «Воспоминания о Джеке Лондоне», куда включила многие его письма, адресованные ей. «“Принимайте меня таким: неожиданным гостем на короткий миг Вашей жизни, перелётной птицей, пахнувшей солёными ветрами…” Так он писал мне 21 декабря 1899 года на двадцать четвёртом году своей жизни. Перелётная птица пахнула солёными ветрами не только на мою жизнь, но и на жизнь вообще, и не на короткий миг, а навечно».
Юрий Шоткин
Читайте очерки автора в «Фейсбуке» Yury Shotkin/Facebook.