Константин Швейбиш
Ладно для них, а для нас самих?
Этот небольшой промежуток между двумя праздниками – самое время задуматься над чем-то большим, чем они, — над тем, кто такие мы. Очень удобное время для осмысления – уже недолго осталось, календарь кончается, и елка стоит, у кого она есть.
Есть такие партии!
Когда мы только приехали в те самые 25 лет назад, годом раньше, годом-двумя больше, уже тогда с приближением календарной зимы все делились на две противоборствующие партии – «ханукистов» и «новогодников».
Первая была маленькая, и как все маленькие, чтобы обратить внимание на себя, производила очень много шума. «Не надо нам вашего гойского Нового года! — кричали «ханукисты» в семье, в компаниях и в прессе. – У нас есть наша еврейская Ханука! Это свечи с нее горят на ваших елках, манкурты! Нечего тащить из галута ваш растаявший холодец – мы на своей земле!» Эта партия осталась малочисленной, за 25 лет к ней не больно и прибывало, увеличивалась она разве что за счет своих уже выросших здесь детей.
«Новогодники» всегда были в большинстве на «русской улице», но публичные истерики закатывали каждый сезон, как угнетенное и восставшее меньшинство. «Дайте нам отмечать Новый год, мракобесы! Дайте! – кричали они. – Это наши национальные традиции! Зачем нам их прятать, как прятали мы в галуте наше еврейство, несчастные? Дайте быть самими собой!»
Нате! Самое интересное, что никто у них ничего не отнимал. Никто не запрещал праздновать Новый год и не мешал им этого делать. Но кричат они до сих пор – и развернутая сегодня кампания за достойную встречу русского аттракциона «новигод» тому яркое свидетельство.
Разве что в самом начале 90-х было какое-то недоумение и путаница в терминах. Только здесь и от израильтян мы узнали что, оказывается, отмечаем Сильвестр – и поначалу изумились своему невежеству. Но оно было взаимным: Новый год упорно называют Сильвестром и считают христианским праздником всего в двух странах мира: Польше и Израиле. Причем в Израиле, понятно, почему и вслед за кем. Здесь вообще принято было (до нашего приезда) считать, что вся мудрость пришла из Польши, но «у советских собственная гордость», и мы никогда не признавали этого огульного обобщения.
Однако между путаницей в названиях и запретом с осуждением – дистанция огромного размера. Никто никому ничего не запрещал. Более того – совмещали и совмещают. На Хануку все с удовольствием поедают пончики, а в новогоднюю ночь забиты не только русские рестораны, но и в тель-авивских барах полный аншлаг, и даже в центре Иерусалима не протолкнуться от гуляющих толп.
Рав Перец и дедушкин «Цирк»
То есть празднование Нового года не делает нас меньшими евреями, как и отмечание Хануки – большими. Мы евреи и так. Значит, и беспокоиться нечего? Еще как есть чего.
К написанию этих заметок меня подтолкнула статья Авигдора Либермана по поводу его дискуссии с американским интеллектуалом на форуме Сабана. Бывший глава МИДа утверждает, что если мы все вместе не наладим мощную структуру еврейского образования в диаспоре, еврейский народ потеряет еще шесть миллионов – как в Холокосте.
Это страшно. Но это правильно. И все верно: завтра может быть поздно. Не согласен с Либерманом только в одном: в опасности не только диаспора, но и Израиле, а русский Израиль – в первую очередь.
Тут надо осознать, что произошло за минувшие 25 лет, кроме того, что миллион с лишним русских евреев стали израильтянами.
Когда мы – мое поколение алии 90-х – приехали в Израиль, служащие министерства абсорбции, возглавляемого тогда равом Перец от партии ШАС, стремились сделать для нас самое главное – снабдить цветными брошюрками с описанием еврейских праздников. Ну, чтобы мы могли отличить свой поганый Новый год от Хануки, а Хануку от Песаха. В представлении ШАСа, рава Переца, его министерства да и значительной части израильтян мы же были дикарями, несмотря на наши дипломы. Что мы знали о религии, традиции, еврейской истории? Дикари, язычники! Из нас только предстояло сделать евреев – и рав Перец старался. Как мог.
Когда мои здешние друзья рассказывают, как у них дома, в Союзе, отмечались еврейские праздники, соблюдался кашрут, дедушка молился, а папа читал Талмуд, я им, конечно, верю, но сам такого никогда там не видел. В подавляющем большинстве еврейских семей этого не было. От религии власть отлучила еще поколение моих родителей. Но евреями мы были.
Мой дедушка смотрел кинофильм «Цирк» 36 раз. Не потому что ему так нравилась эта советская агитка, от которой отреклись даже сценаристы – Ильф и Петров (их имен нет в титрах), — а потому что там в конце поет на идише Михоэлс. Как еще дедушка в своем Полоном мог увидеть Михоэлса? Шел в кино – и смотрел. И я это знал про дедушку, про Михоэлса, про то, что его убили и почему. Это откладывается.
Раз в году, весной, бабушка откуда-то приносила особые вафли. Мы их очень любили. Однажды угостил ими своего друга Витьку с третьего этажа. Ему понравилось, попросил еще, взял домой. Утром по пути на работу папа столкнулся с его отцом, подполковником КГБ, тот сказал мрачно: «Твой моих вчера мацой накормил». В те времена уже за такое не сажали, с работы не гнали, но стремность была – вспоминали потом со смехом, как я, пятилетний, едва не спалил семью.
Насколько «русские» — евреи?
Из таких случайных крупинок формировалось еврейская идентичность у нас. Мы приехали сюда с этим багажом. И считали себя евреями.
Большего средняя еврейская семья дать не могла. А детям, растущим здесь, этого мало, чтобы стать полноценными евреями, настоящими израильтянами. Родителям-репатриантам некогда было передавать своим отпрыскам даже тот багаж еврейства, который был в их семье. Они занимались поисками работы, зарабатыванием на квартиру, карьерой, выживаемостью – не до еврейского воспитания детей. Это и не казалось важным – уж где-где, а в Израиле, еврейского столько, само войдет, да и школа…
Так вот, про школу. Это большая и очень распространенная ошибка. Наши дети учат ТАНАХ как школьный предмет – только для того, чтобы получить по нему оценку (а когда-то – багрут, ТАНАХ входил в выпускные экзамены). Сдал – забыл. Много ли гуманитариев в состоянии решить алгебраическое уравнение, всякий ли айтишник помнит правила грамматики? Так и с еврейскими дисциплинами.
Израильскую школу обвинять в этом нечего. Преподавание еврейских дисциплин построено в ней с расчетом, что остальное дети получают в семье. И этот расчет правильный – в отношении израильтян и репатриантов из стран, где иудаизм вытравлялся не так тщательно, как в благословенном Советском Союзе. Их детям достаточно школьной программы, нашим – нет.
И в плане иудаизма – основы еврейской культуры и национального самосознания – они вырастают неучами. Дальше – армия, работа, семья – не до самообразования. И своим детям они передадут еще меньше, чем могли мы. Из поколения в поколение еврейскость будет снижаться. Эта опасность особо остра в семьях русского Израиля. Мы уже достаточно ясно видим это в метаниях так называемого «полуторного поколения».
Если мы хотим спасти себя как общину, а своих детей и внуков как евреев и полноценных израильтян, мы должны срочно создать именно систему мощного и качественного еврейского образования – начиная с детского сада. Никому она так не нужна, как нам, и никто ее не создаст без нас и вместо нас. Сначала это надо понять, а потом и сделать.
И тогда нам не страшен Новый год, тем более, что он так прекрасен.
Константин Швейбиш — генеральный директор Ассоциации учителей-репатриантов
izrus