Выбрано: Новый Свет

Судьба обществ и цивилизаций подобна человеческой. Основное сходство – все три смертны. Причиной смерти становятся болезни, а также свойство старости – общее угасание и дряхление организма. Ситуация кажется безнадёжной, но у человеческого общества есть надежда. Перед глазами исключение – история евреев. Придя на шаббат в синагогу, любопытный обнаружит, что первым к Торе во время чтения недельной её порции, приглашают когена, потомка Аарона, брата Моисея. Особые права когенов, читавших Тору, продолжаются более 33 столетий, со времён странствования евреев по пустыне. И любопытный сообразит, что вечность евреев связана с вечностью Торы. Исчезни евреи – и вечная Книга будет ни о чём. Исчезнут её персонажи. Явным знаком вечности евреев служит отсутствие в нас старческой дряхлости. Несмотря на то,…

Смысл слов меняется вместе с изменением жизни. И изменения смыслов одних слов тянут за собой изменения других. Сейчас на наших глазах закончился привычный смысл до боли знакомого понятия «антисемитизм». Попробуем проследить цепочку, приведшую к этому. Юный Пушкин написал: «Товарищ, верь: взойдет она, звезда пленительного счастья…». Слово «товарищ» стало одной из многих жертв октябрьского переворота 1917 года. В 1977-м году, после завершения Мемориала Капа­бланки, мы с двумя коллегами-гроссмейстерами пришли в советское посольство в Гаване. Советником посольства трудился известный любитель шахмат, и мы надеялись, что он поможет нам поменять наши призы из бесполезных песо, на которые нельзя было купить ничего даже на…

Законы повседневной жизни иудея – Галахи – рождались в дискуссии двух раввинских школ начала нашей эры – дома Гилеля и дома Шамая. Самое удивительное, связанное с этими дискуссиями: мудрецы Гилель и Шамай не были согласны друг с другом ни в чём, но всё, чему учили эти двое, было признано потомками истиной. Так же, несмотря на магистральные несогласия между мудрецами начала второго тысячелетия н.э. Рамбамом, Рамбаном и Раши, иудаизм принял все их мнения. Воспитанный на формальной логике современного образования, я видел в таком решении оппортунизм. Кто-то же должен быть прав! Путь к разгадке этого парадокса даёт максима выдающегося мудреца первой трети…

Я много лет даю уроки страстному любителю шахмат, врачу и музыканту (он играет в оркестре на флейте). Мы хорошо изучили друг друга с разных сторон (врач уже трижды делал мне колоноскопию). Мой ученик стал намного лучше понимать в шахматах, но турнирных успехов не достиг. Для шахматиста он страдает серьёзным недостатком: он хороший человек. Я пытаюсь бороться с этой проблемой, объясняя ему вновь и вновь, что шахматы – это игра для хулиганов. Но переделать личность доктора пока не удаётся. Мой ученик не может принудить себя к насилию над партнёром. Для него игра – это форма мелодии или танца, но не мордобой, при котором партия завершается успешно, если партнёр покидает площадку, фигурально выплёвывая…

В 1990-м году Юлий Ким написал пьесу «Московские кухни», посвящённую духовной жизни оппозиционной московской интеллигенции последнего советского периода. Важнейшей частью той жизни было застолье — обычно на кухне: Чайхана, пирожковая-блинная, Кабинет и азартный притон, И приемная зала — гостиная, По-старинному, значит, салон, И кабак для заезжего ухаря, И бездомному барду ночлег, – Одним словом, московская кухня: Десять метров на сто человек! Ну, ещё, конечно, эта кухня служила дискуссионным клубом. В непременных клубах сигаретного дыма и с возлиянием, как в той же песне Юлия Кима: Стаканчики граненые, Стеклянный разнобой, Бутылочки зеленые, С той самой, с ей, родной… Да, бывало, пивали и…

Мы оцениваем людей в зависимости от роли, которую они играют. Мухаммед Али остался в памяти народной великим боксёром, и сейчас никого не интересует, что привело его в ислам и заставило оставить имя Кассиус Клей, под которым он наносил свои первые нокауты. Когда Брежнев, во время визита Али в Москву в 1978-м году, повиснув на шее чёрного гиганта, поцеловал того в губы, генсек КПСС не проверял отношение боксёра к диалектическому материализму. Дилемма драматургии – представлять персонаж в его главном качестве или стремиться изобразить всю его сложность существует столько, сколько существует театр. Ещё Софокл отзывался о Еврипиде: «Я изображал людей такими, какими…

Ныне угасает великая европейская цивилизация. Её могильщиками стали три идеологии прошлого века: марксизм, нацизм и либерализм. Неоспоримый признак её умирания – потеря интереса европейцев к деторождению. Происходит замена народонаселения континента. Единственным народом, два последних тысячелетия связанным с Европой, процветающим сегодня и духовно, и демографически, остались вернувшиеся в Израиль евреи. Это после ограничений в правах, преследований, изгнаний, геноцида, сопровождавших нас всю нашу европейскую историю. В Израиле, в стране, созданной атеистами и недавно принявшей более миллиона атеистов из разваливавшегося СССР, по опросам 90 % евреев верят в Б-га. Речь не обязательно идёт о возвращении к организованной религии. Некоторые её направления, напротив, не…

Есть одна тема, равно волновавшая двух столпов русской словесности, Пушкина и Лермонтова. Этой темой была игра с судьбой, в частности, карточная игра. В запетом до дыр пушкинском шедевре Германн мечтает о тайне трёх карт. Проникнув к хранительнице секрета, старой графине, он умоляет её: «Вы можете… составить счастие моей жизни… я знаю, что вы можете угадать три карты сряду…». Германну не жалко за секрет графини даже своей бессмертной души: «Я готов взять грех ваш на свою душу», – уговаривает он графиню. Лермонтовский герой Лугин в незаконченной повести (на мой вкус, вполне законченной) «Штосс», поначалу осторожен: «А на что же мы будем…

Соединенные Штаты были задуманы как идеологический проект. Протестанты-диссиденты из Европы пересекли свое Красное море, которым выпало стать Атлантическому океану, и, используя Танах как инструкцию и вообразив себя древними евреями, занялись созданием в Америке библейской «еврейской республики». Один из отцов-основателей страны Джефферсон назвал идеологию возникшего общества американизмом. Населением, отличным от протестантов, оказались многочисленные африканцы, которых в качестве рабов для возделывания плантаций юга страны продали в Америку арабы. Институт рабства, противный духу протестантства, прижился как выгодный экономически. Джеймс Монро, президентствовавший в 1817–1825 годы, пытался найти решение этого противоречия. По Миссурийскому компромиссу 1820 года, рабство в стране не допускалось севернее 36° 30’ с. ш. и западнее…

Иудаизм даёт еврею чёткие жизненные инструкции: что есть, когда и как праздновать, когда и где молиться, правила интимной жизни. Но информацией, как организовывать государственную жизнь, не снабдил. В Торе Всевышний разрешает — если мы захотим: «Поставлю над собой царя, как все народы, окружающие меня, — непременно поставь над собой царя» (Второзаконие, 17:14–15). Но, когда евреи пришли к пророку Шмуэлю с просьбой о царе, Всевышний нас за это осудил. Он объяснил Шмуэлю: «Не тебя отвергли они, а Меня отвергли от царствования над ними» (8:8). Отсутствие инструкции «правильной организации» общества означает, догадываюсь, то, что такой «правильной организации» просто не существует. Вернее, она…

Среди других врождённых чувств человеку присуща вера в то, что в нашем мире существует наказание за зло. Значительная часть мировой литературы — от детской до детективов — посвящена этому. В обществе эта вера вылилась в создание системы правосудия. Учреждение правосудия — один из семи законов Ноаха, лежащих в основе цивилизации. Но достижения людские в области правосудия весьма неоднозначны. Зачастую оно является лишь средством власти упрочить своё господство. Так, советское общество времён Сталина можно представить как конус. Злодейство вместе с властью росло по мере приближения к вершине, на которой находился верховный судья-злодей. Чем ближе к основанию конуса, тем больше было безвинных жертв «правосудия»…

Одно из несчастий Российской империи, погубивших её 100 лет назад, в том, что её врагов возглавлял по-настоящему гениальный политик. Ещё на Втором съезде РСДП в 1903 году Ленин проявил недюжинную смекалку, обозвав свою небольшую фракцию «большевиками», а оппонентов, которых было заметно больше, — «меньшевиками». Этим Ленин победил во внутрипартийной борьбе — кому охота идти в меньшевики? Ходом гения стал захват Лениным «Правды» — так он назвал газету, которую основал. Что бы ни писали газеты других партий — «Правда» принадлежала большевикам. Они владели ею. Информация — вещь объективная. Извлекать её можно из любого объекта, даже из газеты «Правда». Но для этого…

Конец осени и начало зимы евреи проводят, разбираясь в житейских хитросплетениях наших патриархов. В годичном цикле изучения Торы — от Симхат Торы и примерно до Хануки — мы читаем главы, посвящённые первым поколениям евреев. Комментарии, которым по тысяче лет и больше, объясняют скрытое в повествовании. Важно осознать, почему произошедшее когда-то с праотцами столь важно для судеб человечества сегодня. Понять смысл описываемых событий, рассматривая их по отдельности, мудрено. Наш первый патриарх Авраам, спасаясь от голода в Ханаане, спустился в Египет. «Когда он близко подошел к Египту, то сказал он Сарай, жене своей: “Вот, я знаю, что ты женщина, прекрасная видом; и…

Название этого эссе — плагиат. Я заимствовал его из своего собственного старого текста, повествующего о том, как основные страны мира дружно злоумышляли истребить евреев и способствовали всемерно в этом нацистам. Позже члены антигитлеровской коалиции распинались, что они, сражаясь в войне, спасали евреев. Никого они не спасали, кроме самих себя. Освобождение чудом выживших евреев, когда случалось, происходило невольно, помимо намерений «спасателей». Сегодня, как в конце 30-х годов ХХ века, мир вновь решает предать народ, через который к ним пришла мораль. Организация Объединённых (юдофобией) Наций на своём Совете Безопасности приняла единогласное решение, с воздержавшимися США — организаторами этого позорного действа, провести через…

1 2 3 153
Notice: Unknown: failed to delete and flush buffer. No buffer to delete or flush in Unknown on line 0