«У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками…»

25

soniaСоня Тучинская

Прочла сегодня «Русские книги в Израиле» до того неведомого мне Марка Шехтмана и растрогалась ужасно. Или расстроилась. Вот эти стихи.

 

 

shehtmanЧто морочить вам голову сказками или интрижками,
Если рядом сюжет очень горестный и настоящий?
У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками,
Будто траурный знак, появляются чаще и чаще.

Через Чехию, Венгрию, Австрию и Адриатику
Мы за взятки везли, превышая пределы загрузки,
Философию, физику, химию, и математику,
И Толстого, и Чехова – всё, как понятно, по-русски.

А когда на таможне уже и за доллары медлили
Брать багаж – перегруз, мол! – тогда эмигрант непреложно
Оставлял половину ковров, и посуды, и мебели,
Но не книги, поскольку уехать без книг – невозможно!

Цену мы себе знали и были не глупыми, вроде бы,
Но как много углов оказалось в обещанном круге…
И не шибко счастливые на исторической родине,
Русским словом спасались мы, книгу раскрыв на досуге.

Нанимались на всё, до рассвета вставали в полпятого
– и за швабру, и лом, и лопату! – а чтоб не дичали,
Судомойка-филолог в уме повторяла Ахматову,
А маляр-математик листал Фихтенгольца* ночами.

Мы пробились к профессиям – к музыке, скальпелю, формуле,
И гортанный язык перестал тяготить, как вериги.
Мы остались людьми, мы судьбину поводьями вздёрнули! –
Но состарились люди, а рядом состарились книги.

Нашим детям и внукам иврит уже много привычнее,
Чем их простенький русский, бесцветный, как стены приюта.
И когда старики умирают, конечно, приличнее
Ящик с книгами вынести – вдруг пригодятся кому-то.

Вот такие приметы, печальные и настоящие,
Нынче в наших делах, в нашем доме, у нашего века.

Не считая своих – слава богу, не сложенных в ящики! –
Этих траурных книг у меня уже – библиотека…

Стихи несколько протокольные, как картины в стиле гипер-реализма. Но отчего-то сходу хватают за сердце и долго потом не отпускают.

Надо полагать, что особенно пронзительную грусть стихи эти вселяют в сердца хозяев русских библиотек в Израиле и Америке, вернее, тех из них, которые читая — «милый друг, мы с тобой старики», понимают, что это уже о них.

Дети, переехав по наследственному праву в их дом, положим, еще могут оставить родительские книги на полках из простого сантимента. Есть такой шанс. Невысокий, но есть. А если таковых (наследников) не имеется, то в строгом соответствии с шехтмановским сценарием бросят твоих буниных-набоковых, которыми спасался в первые самые страшные неутихающей тоской по дому годы эмиграции, — бросят их вместе с пушкиными-тютчевыми или на помойку или в камин.

И долго же он будет гореть, этот камин. В стихах этих простыми и точными словами зарифмован вечный эмигрантский вопрос: А кому это здесь все нужно?

Вообще говоря, это и нам самим уже не нужно. Даже самые преданные книгочеи перешли на «Кинделе»…да и тот факт, что на «русские полки» американских публичных библиотек разрешается принимать только русские книги, изданные не раньше, чем 5 лет назад о многом, (в смысле, о заниженном уровне спроса) говорит. К тому же книги должны выглядеть почти новыми.

Получается, что если вы, скажем, захотите одарить библиотеку своего дистрикта прижизненным изданием «Четок» той самой Ахматовой, стихи которой «судомойка-филолог в уме повторяла», то вам не удастся это сделать. Примечательно, что русская библиотекарша из Валнут Крик, (час езды от Сан-Франциско), прочтя засланные ей сегодня стихи Марка, горько заплакала. Должно быть Марку было бы приятно это услышать.

Image result for эдуард бормашенкоА вот какая интересная перекличка вышла у израильтянина Марка Шехтмана с повестью «Семь дней Михаила Исааковича» израильского автора Эдуарда Бормашенко Вот «поток сознания» главного героя повести, 70-летнего советского учителя математики, давно живущего пенсионером в Израиле:

«Прихватить мешочек с мусором. Перед тем, как его завязать, изучаю его содержимое. Еще одна привычка. Я прохожу с Хиной (собака — C.T.) мимо мусорных баков. Возле зеленых, вонючих калош – аккуратная стопочка сочинений Горького, с переплета топорщатся оттиснутые горьковские усы. Значит, поблизости умер русский старикашка; внучки по-русски не читают и выносят книги на помойку. Иногда совсем недурные; их никто не подбирает. Там же окажется и Чехов».

И вот еще что. Когда на другом конце земли в Питере умирает твой старый друг, который давно уже жил в кромешном одиночестве своей до синевы прокуренной комнаты,

«один, всегда один», — когда он умирает, книги его остаются сиротами, без присмотра остаются эти книги. Когда-то, в той другой жизни в его домашнюю библиотеку была очередь… а теперь его сестра просит приехать, забрать их, книги эти… Не могу, говорит, выбросить, в них его душа. «Эта книга пропахла твоим табаком и таким о тебе говорит языком…»

Ни в коем случае не в укор Марку, но говоря о «русских книгах», нельзя не воспомнить дивное цветаевское «Книги в красном переплете» из ее первого юношеского сборника «Вечерний Альбом»:

«Книги в красном переплете»

Марина Цветаева

 

Image result for марина цветаева

Из рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном пререплете.
Чуть легкий выучен урок,
Бегу тот час же к вам, бывало,
— Уж поздно! — Мама, десять строк!…-
Но, к счастью, мама забывала.
Дрожат на люстрах огоньки…
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.
Темнеет, в воздухе свежо…
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо
Image result for марина цветаева вечерний альбомБлуждает в сумраке пещеры…
Кладбище… Вещий крик совы….
(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки
Приемыш чопорной вдовы,
Как Диоген, живущий в бочке.
Светлее солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона…
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:
«Позвольте, я наследник трона!»
Ушел во тьму, кто в ней возник.
Британии печальны судьбы…
— О, почему средь красных книг
Опять за лампой не уснуть бы?
О золотые времена,
Где взор смелей и сердце чище!
О золотые имена:
Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!

Заметьте, среди «золотых имен» ни одного русского. Но так как это был круг чтения каждого русского ребенка, оно неотъемлемо входило в понятие «русские книги».

Сентябрь 2016

Livejournal

 

Об авторе

Блог новостей из Иерусалима
Одна звездаДве звездыТри звездыЧетыре звездыПять звёзд (голосовало: 6, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...

25 комментариев

  1. suzana shtern на

    Грустно.
    Но и здесь, в Израиле, «русские» евреи покупают уже — другие книги и на русском, (а кто хорошо выучил иврит, то и на иврите), — ТАНАХ, книги по иудаизму, по истории евреев и Иерусалима, по исламу, по Истории мусульманского мира и др.
    Мы как бы переехали в — другое измерение и должны в нем жить и ему соответствовать.

  2. исаак на

    Если только в семье — нормальной обычной семье в Израиле ли, в США или Германии есть культ чтения, желание читать, желание созранить в потомстве русский язык и русскую культуру, то дети и внуки будут читать и сохранять эти книги. В противном случае — увы…..

  3. Федор Боровицкий на

    Ну лежат книжки? Ну что? Вам лес не жалко , который в бумагу переводят? Давно на всех устройствах книги можно читать . в чем проблема- то? А проблема рожденена совковым дефицитом книг. Внушили пиетет перед клочками бумаги. Жуть. Хотите читать- на смартфоне читать можно, на планшете. Куча книг уже в электронном формате есть.

    • Alla Gaidouk на

      Вы Федор совершенно не правы.это равно как паршивый обед в любом ресторане и хорошая домашняя кухня.не любить книгу-это безвкусица

      • ирина Левицкая на

        Может это и грустно, но время идет вперед. Сейчас в интернете много книг. Я перешла на аудио книги. Ну а мы люди не вечны.

      • Хая Эстер (С-Петербург) на

        Книга — это то, что в ней написано. На чем написано — на бумаге, на пергаменте, на папирусе, или на экране ноутбука — абсолютно не важно.

  4. Анатолий Стеклов на

    История с книгами в мусоре достойна поэтических строчек. Грустно. Но эти грустные стихотворения просто стихи о молодости, а не о книгах, о первой любви. В Америке это намного заметней. Печатных книг все меньше и меньше. У них нет будущего. Появилось множество печатной литературы никогда не опубликованной, только в Интернете. У печатных газет и журналов нет будущего. В Америке тиражи и объем всех газет, в том числе русских сильно упал. Закрылось множество книжных магазинов. Интернет победил.

  5. Эдмонд Сарно на

    Утратить информацию в электронном виде, проще, чем в бумажном.
    Опять же, не все понимают, что определённые виды информации имеющиеся уже в книгах, НЕ доступны в электронном виде.
    Я, недавно, попросил, для демонстрации этого утверждения, одного такого прогрессора найти мне конкретную информацию, он убился искамши.
    А я просто снял с полки книгу.

    • Хая Эстер (С-Петербург) на

      Не знаю, какую информацию вы искали.
      Но любую специальную информацию на английском в интернете можно легко найти, а в переводе на русский она появляется в лучшем случае с опозданием лет на 15-20 (если появляется вообще). Мне лично пришлось самостоятельно осваивать английский (хотя я живу в России) просто для того, чтобы читать современную литературу по моей специальности.
      Единственно, что сложно найти в сети, это книги «прогрессивных западных писателей» печатавшиеся в СССР в 50-е…80-е гг. Поскольку они широко известны сегодня в довольно узкий кругах, и поэтому в основном не оцифрованы.

  6. Rudi, Ashdod на

    У меня тоже своя русская библиотека. Есть книги всяких авторов .тома классиков и прочих. Беспокоюсь о будущем этой библиотеки.Читатель фактически я один. Ни дочь, ни жена ею не интересуется. Серце кровью обливается за будущее этих книг, давших столько мне прекрасного, глубоких душевных наслаждений и любви к русскому языку. Готов раздать тем, кто ценить русскую литературу

    • Эдмонд Сарно на

      Какие трудности? Отнесите в городскую библиотеку. Лично у меня русская литература не является преобладающей.

      • Изабелла Каган на

        А зачем в мусорку?А говорят ещё евреи народ книги.Должно быть стыдно.Что трудно на каждой остановке сделать такой домик с обменом книг или дарением..У нас,в Вильнюсе,есть кафе-читальни,в ресторанах на подоконниках,на полках стоят старые,видноиз дома принесённые книги.У нас,однаотнесла кмусорке,яперетащила на лавку-мигом разобрали.Отмусорки же воняет,как оттудакниги брать..

  7. Haya Ester на

    Со всем уважением, это желание некоторых евреев читать Марк Твена именно на русском кажется мне немного курьезным. Любую книгу лучше читать на том языке, на котором она была написана (если позволяет образование). Если не позволяет — на том, который лучше знаешь. Очевидно, что лучше человек знает язык той страны, где живет. Поэтому судьба книг на русском вне России вполне естественна.
    Можно только порадоваться, что еврейские дети снова будут читать книги на еврейском языке. Русские читают Марк Твена по-русски. Евреи будут читать Достоевского или Пастернака на иврите (если захотят).

    • самуил (Germany Leutesdorf) на

      Позволю свои три копейки. Старая мудрость: чем большим количеством языков владеешь, тем богаче. Еврейские дети, что хуже ?

      • Хая Эстер (С-Петербург) на

        А зачем еврейским детям учить именно русский? Одних еврейских языков десятка два. И есть язык международного общения — английский. И китайский, на нем говорит больше миллиарда человек. Есть испанский — это вся Латинская Америка (не считая самой Испании). Так что вам свет клином сошелся именно на русском?
        Скажите уж честно — лень вам учить еще хоть один язык, кроме русского. Вот и мечтаете, чтобы все окружающие учили русский ради великого счастья общаться с вами.

  8. Jacob Nelkin на

    Рассказ о смене идей эпох, поисках достоинства гражданина, ценности человеческих осознаний, — о ступенях культуры

  9. Григорий Левиев на

    Проблема не в том, что дети, внуки не читают по русски . Книги некуда деть ровно также и в Москве

  10. Эла на

    Книги остаются от тех, кто жил в другой стране, был её частью и русский был его родным языком. Для молодежи тот мир совершенно непонятен и неприемлем. Кроме того, их родной язык — иврит. Та страна — родина их родителей, а их родина — Израиль. Иностранную литературу они читают на иврите и английском, которым многие владеют на хорошем уровне. Да и не у всех пожилых людей есть ностальгия по прошлой жизни, как ошибочно считают в России.

  11. Эстер Кей на

    да и ящики с Торой на иврите и другими сифрей кодеш, гнизу не находят, так просто оставляют.

  12. Евгения (Minsk) на

    Да, это так. И не только в Израиле. У нас тоже можно увидеть книги возле мусорных баков. Когда-то была мода на книги. Покупали многие. Читали не все. Сейчас в моде другое. После евроремонтов книги уже не вписываются в интеръеры квартир. И вообще нынче в моде доллары, евро и прочие валюты… А книги русских или нерусских-какая разница уже большинству людей стали не нужны… Все хотят быть стильными и современными. Такова реальность наших дней…

  13. Дмитрий на

    Всё так… Я вот тоже натаскал домой кучу книг с улицы, читанных и ранее… Забил ими небольшую свою квартирку… Ну и что с ними делать дальше ? Сам читаю интересное в интернете… Всё нормально и естественно, всему своё время…

  14. Зиновий Коровин на

    Будущее у всех книг, не только русских, незавидное. Вместо книг, уже сейчас читают электронику, да и то лишь в малых дозах. И писателей стало больше, чем читателей. А в далёком будущем и электронные книги исчезнут, заменятся телепатической передачей мыслей. Хорошо это или плохо? Для молодых современников любых времён хорошо то, что современно. А для немолодых хорошо то, что было во времена их молодости. Ну, а что касается книг, то они, просуществовав шесть столетий, уходят так же как уходит, пройдя свой срок, всё остальное…
    НА СМЕРТЬ КНИГИ
    Отмирают бумажные книги,
    их изводит чудовищный пресс.
    Интернет и подобные сдвиги
    нам несут безбумажный прогресс.
    Шесть столетий у книг за плечами,
    шесть веков, что прогрессом зовём –
    ведь они становились ключами
    ко всему, чем мы ныне живём.
    В дивном мире, до них непочатом,
    столько солнца и бед, и побед!
    Многих тех, кто в томах напечатан,
    нестираемый видится след.
    Разве многих? Сравните: немногих!
    Интернет породил легион
    графоманов писучих, убогих,
    каждый сам для себя – чемпион.
    И являются мысли простые –
    что-то разум порой бередит:
    может, есть среди них и Толстые,
    только кто же их там разглядит?
    Что прочитано – тут же забыто:
    не удержится на якорях…
    Чудо паруса ныне сокрыто
    в электронных бескрайних морях.

  15. Книги вообще, и русские, и английские, и вануатские отмирают.
    Все переходит в электронный формат.
    21-ый век на дворе.
    А то, что русская литература не дорога современной молодежи, тоже понятно.
    В 20 веке никто не читал Державина и Ломоносова.
    Однако Анну Каренину всё еще продлжают экранизировать и в наши дни.

Оставить комментарий

Войти с помощью: 

Notice: Unknown: failed to delete and flush buffer. No buffer to delete or flush in Unknown on line 0